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5Día Uno

Introducción

Va a estar bonito 
mañana, hoy no
Este relato transcurre en presente porque quienes aquí participan trabajan justo ahora 
en construir el futuro. Está escrito con fragmentos unificados, a veces mezclados, de 
sus reflexiones y sentencias espontáneas pronunciadas entre risas o voces que se 
quiebran en el ejercicio de invocar la memoria, como en una película narrada a 
través de constantes flashbacks que revelan las raíces y ramificaciones de sus distintos 
activismos. Ellas, ellos, elles, cuentan a manera de sinopsis ficticias, aquella realidad 
que les condujo a este encuentro. Al entretejer sus historias, los recuerdos fluyen, tocan 
y trastocan las emociones ajenas del mismo modo que una canción o una melodía 
lo hace entre autor y escucha. Y aunque el taller se desarrolla mediante dinámicas 
realizadas en eventos anteriores, lo diferencian, como en un coro de voces único en 
el universo, las distintas personalidades y experiencias de vida, sus particularidades. 
En el espacio físico de Casa La Serena, creado para el autocuidado, cuidado y 
bienestar de mujeres defensoras de Derechos Humanos, imperan durante estos tres 
días, y en todo momento, las risas espontáneas. Su activismo no nace de esa misma 
espontaneidad, sino de la defensa, del contraataque. Sus testimonios dan cuenta de 
un pasado desolador, pero necesario de recordar para transformarlo en el motor 
que les mueve hacia el punto en el que confluyen otros presentes iguales o parecidos.

Película uno
Latitudes
sanadoras
Proveniente de una familia migrante, el pasado de Luna, le protagoniste, está 
marcado por una constante pérdida de lugares y gente. Le acompañamos en un 
viaje contemplativo y referencial por distintas geografías y relaciones humanas que 
le forjan, enseñan y, en su movimiento, proporcionan sanación. Desde su perspectiva 
activista, Luna habrá de descubrir que no necesita permanecer inmóvil para sentirse 
arraigade, y que a pesar de las experiencias negativas del pasado, tiene mucho 
para dar a los demás; como el satélite natural es capaz de elevar las mareas y 
ofrecer su brillo, pese a su lado oscuro. 

Soundtrack Casa Serena. 
Track 1
La vuelta al mundo 
— Calle 13

Soy las ganas de vivir
las ganas de cruzar
las ganas de conocer
lo que hay después del mar
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El humo aquí 
se queda
El primer día de actividades inicia en una mañana que la ciudad de Oaxaca entrega 
con un frío intenso. Ellas, elles, ellos, inhalan, exhalan alineades en círculos. ¿Piscis? 
Dicen que somos de hielo. La bienvenida. Música lenta. Movimiento de caderas. 
Ritmo constante. La promesa de contagiarse de las revoluciones de los demás. 
Acuerdos necesarios que aseguren una mejor convivencia: Respeto al tiempo. Reglas 
metafóricas: Compartir lo que se fume. De lo que se fume, el humo aquí se queda. 
Todes manifiestan ubicarse en el mismo punto de construcción. Pero en distinto nivel. 
Otros acuerdos: sentir; percibir, ahondar en los sentimientos y emociones ajenas hasta 
hacerlos propios. Divertirnos. Un planeta plástico salta de mano en mano y concede 
la palabra; la obliga. Más acuerdos: Tiempo libre para rezar o masturbarse. Pizarrón 
receptor de mensajes —pueden ser anónimos, y pueden ser amorosos—: Te amo; 
adivina quién eres, adivina quién soy.

Caribeñxs 
en el mundo 
Mar es una mujer acostumbrada a utilizar el arte como lenguaje. Durante gran parte 
de su juventud ha reproducido conductas machistas siguiendo el juego a que obliga 
el entorno, pero a los veintiséis años, y tras una experiencia personal, se integra a 
un colectivo de mujeres que la transforma y conduce al activismo. La historia nos 
muestra el proceso de deconstrucción en colectivo, de cómo la unión de quienes 
históricamente han sido victimas de violencia encuentran unidas el camino y el lugar 
seguro, entendiendo que han errado y pueden seguir haciéndolo, pero sin dejar de 
priorizar un debate en el que se enuncien como mujeres diversas, y de esa manera 
posicionarse para que otros no tomen ese espacio por ellas, de la trascendencia 
lograda al poner voz y rostro a nuestros actos.

Película dos

Soundtrack Casa serena. 
Track 2
Las olas de la mar
— María Mulata

¿Qué te parece, mi vida,
que nos quieren separar? 
¡Ay!, la mar
Como si la ausencia fuera
remedio para olvidar
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Respira y suelta 
el lamento
De un cordel, sostenidos con pinzas plásticas, cuelgan imágenes, frases y relatos 
personales. Reflejos que al descolgarlos se hacen propios: Es difícil para los 
intersexuales presentarnos en actos públicos, concientizar a los demás de nuestra 
normalidad... La femineidad introyectada; ¿qué tanto es mía y qué tanto de otros? 
Recuerdos de historias traumáticas que no tenían que haberse vivido. La mía es 
sumamente personal y no de disidencia sexual o de género, ocultada con las mejores 
intenciones y desvelada por una pulsión de vida, un deseo que me empujó a buscar 
respuestas y descubrir que nací con variaciones de las características sexuales, pero 
la palabra intersexual no me interpeló hasta que entendí que eso ocasionó mi gran 
temor al toque íntimo, que mis relaciones afectivas resultaran superficiales por una 
necesidad de defensa vinculada al trauma indecible, inefable, de las cirugías a las 
que fui sometida sin mi consentimiento durante mi infancia, y que no había aspecto 
de mi vida sin moldear, directa o indirectamente, por esas experiencias decretadas 
como necesarias por los prejuicios sociales sobre la sexualidad. Quien realiza el 
ejercicio, abraza la historia de otro y al otro. El acompañamiento a la transición 
de alguien muy cercano a mí, me ayudó a entender que podemos pensar en los 
demás como en uno mismo. El primer empleo que tuve consistía en la sistematización 
de informes de feminicidios, lo que me dejó un dolor que todavía siento cuando 
me entero que siguen violentando y asesinando a las mujeres en mi país y en el 
mundo. El reflejo conduce a la acción, a provocar el encuentro. Mis amigas son 
mis hermanas, mujeres que siempre llevo en el corazón. Mi madre y yo pudimos 

amistarnos anteponiendo el amor a las diferencias. En una de las fotografías hay 
una persona al frente de un grupo de niños: la importancia de aprender, el deber 
de enseñar. La importancia de conocernos. Desde chica sabía que era bien lencha. 
Nunca nadie me dijo que estuviera mal; el contexto se encargó de hacérmelo 
notar. Palabras recurrentes: identificación, acompañamiento. La motivación de 
sentirse arropado por un movimiento. La decodificación de otra imagen: Aun hay 
esperanza y podemos trabajar desde ella. Esta foto me recordó la unidad, siempre 
tan necesaria. Sobre las baldosas, bajo las voces que ceden poco al silencio, y junto 
al mapa de Latinoamérica, arde una veladora dentro de una canasta repleta de 
flores. En el mapa, los países: restricciones, represión. La falta de libertad, aunque 
ajena, siempre duele. En otra imagen, quienes ahí aparecen ocultan el rostro. Ojalá 
algún día podamos volver a salir a las calles en libertad; me encanta encontrarme 
ahí con mis hermanas. Es sanador caminar con ellas y necesario buscar y conservar 
espacios seguros. De otra imagen, en la que se adivina como sitio Costa Rica, surge el 
recuerdo de la experiencia de ver crecer y evolucionar una colectiva. La organización 
derrota la desinformación. Las redes sociales pueden ser aliadas. La comunicación 
es una herramienta fundamental para cambiar los imaginarios colectivos machistas 
y heteropatriarcales. Algunos recuerdos de “por qué y cómo” se llegó al activismo, 
no pasan si no es por el filtro de las emociones: No quiero adivinar de quién es 
esta historia, no quiero que nadie sea si lo que se cuenta duele. La necesidad de 
abandonar la tierra, de poner a salvo el cuerpo cargando en el equipaje pesadillas 
y ataques de pánico que no abandonan. Migrar no significó huir, sino resurgir. Soy 
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de mi país y para mi país, pero ahora pertenezco a cualquier parte. No todas las 
historias nacen del caos: Siempre se me permitió ser quien era, pero no trans; no me 
impusieron la heterosexualidad pero si la hetero-cis-normatividad. No soy ni mujer 
ni hombre. Sé que todavía pudiera identificarme como lesbiana; me gusta mucho el 
orgullo de lesbiana. Las vulvas no huelen a rosas y eso no significa que sea malo. 
Algunos rostros impresos proyectan instantes de felicidad congelados por la cámara. 
Tenemos que apostar por colectivos que permitan compartir experiencias desde las 
artes y las culturas, espacios libres de discriminación donde el goce y el disfrute 
de nuestras libertades esté presente. Hay, sin embargo, momentos que sólo habitan 
en la memoria. Ningún beso nuestro quedó nunca registrado en una imagen, es 
la historia de mi primer gran amor, roto por la heteronomartividad obligatoria. Si 
lo permitimos, la heteronorma nos roba nuestra propia imagen, nuestros recuerdos, 
nuestras palabras y nuestro corazón. Cuando logré levantarme de esa pena me 
sentí fuerte y capaz de oponerme a ese mundo donde el amor era un privilegio 
heterosexual, ese no es el mundo que quería, ni quiero para mí ni para nadie más. 
El amor es un derecho humano: que nadie tenga que renunciar a él ni pasar por 
el miedo. En este espacio con sillas ordenadas en círculo, se hace trascendente 
no callar. Alguien tiene en las manos la fotografía de una de sus compañeras 
trabajando en el activismo. No todas las mujeres vivimos la misma opresión social. 

Yo soy lesbiana, ¿y qué? No tendría que decirlo, ¿pero y las demás? Las lesbianas 
están ahí, son reales y tengo que decir que soy una de ellas porque se trata de la 
representación. Otras imágenes provenientes del tendedero recrean emociones de 
afectos recibidos, la buena vibra, anécdotas: Mi madre es quien lo recuerda, no yo, 
era muy niña, dice que le dije: “Mi tío no deja de mandarme, yo me voy a mi cuarto”. 
Desde entonces mostraba rebeldía y me sentía ajena a la familia, ese concepto lo 
hallé haciendo comunidad en las redes transfeministas. Camisetas en las imágenes. 
Camisetas que no se guardan en el armario. Hablar de sexualidad era tabú cuando 
nací; ahora también. Costa Rica vuelve a aparecer en la fotografía de un parque con 
gente haciendo comunidad. Aparece también la frase repetida a gritos: “Organizar 
la rabia, defender la alegría”. Tenemos que construir un futuro diferente y para ello es 
importante poner el cuerpo y generar referentes. La sociedad califica de negativo lo 
que no entiende. A veces ser militante significa sacrificarlo todo. Donde hay lucha es 
mi casa. Sigo en el proceso de construir espacios dignos en medio de tanta violencia. 
Soy sobreviviente de ella y voy a hacer todo para que ningún niño, niña, niñe, viva 
lo que viví.
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Película tres

La magia de verme 
con mis propios 
ojos 
Dedicada a hacer cine comunitario —documentales en su mayoría—, Ana Lucía, 
una mujer creativa, curiosa y con la capacidad de darle fuerza a la imaginación en 
colectivo. Nos muestra en una suerte de matrioshka cinematográfica, una película 
dentro de la que a cada momento descubrimos otra en relación a distintas biografías 
de activistas. Viajamos así sobre su lente, como en una alfombra de cuento, por 
distintas ciudades de América del sur conociendo historias en comunidades disidentes 
y el quehacer de las películas en estos contextos, observando cómo el arte les ayuda 
a encontrarse con elles mismes y a sanar.

Soundtrack Casa serena. 
Track 3
Sanará — La Múcura
Claro que he callado 
en tiempos/donde una 
palabra nos pudo salvar
Claro que mi luz ha titilado
intentando a otros agradar
Y hoy me abrazo, y hoy te 
abrazo/Sana, aprende y 
sana

Mandala
El frío cede al calor humano. El pabilo de la veladora arde lento. Mandala de 
fotos y memorias: Honrar con las emociones a flor de piel cada una de las historias 
escuchadas. Honrar también el continuar con vida, el amor, el acompañamiento, la 
alegría, la amistad y la hermandad que proporciona pies firmes a pesar del miedo, 
la capacidad de sobrevivir, la creatividad, la valentía, la resiliencia, las ganas de 
aprender y de crecer, las cuerpas tan diversas que se han amado, las corporalidades, 
las luchas grandes y pequeñas, las fronteras que se han cruzado y se seguirán 
cruzando, el cuerpo sexy, los procesos, a quienes motivan a otros para continuar en 
la lucha, a la niña, niño o niñe que fueron y logró sobrevivir, a la memoria de quienes 
ya no están y dejaron un camino de esperanza. 

Expresar a voz resuelta las intenciones: Quitarnos las fobias, recordar el autocuidado, 
poner la lucha por delante sin descuidarnos, volvernos sabios, tener mucho amor y 
placer y cada vez más conciencia de nuestros limites, ser más amables, aprender, 
reconocer la importancia de tejer puentes y poner un grano de arena para hacerlo 
posible, Que podamos bailar, compartir, recuperar la alegría como medicina, 
sanar lo que duele, descansar, adquirir fuerza para lo que sigue, cuestionarnos 
continuamente y no dar nada por seguro y absoluto. No quedarnos quietos, seguir 
incomodando, ser compasivos con nosotros, con nuestros compañeros y que a pesar 
de la violencia no perdamos la ternura. Que en estos días todo fluya hasta lugares 
insospechados en un proceso que nos permita ser más amorosos con nosotros 
mismos y con los demás, incluyendo a la gente mierda. Que el activismo no nos 
arrebate nada.

Olor a yerbas en la habitación. La exclamación provocada: ¡Qué delicia! Estrechar 
las yerbas secas contra el corazón. Entregarlas. Abrazar a quien lo pide. “Hacer 
bolita”. Hacer comunidad. Hacer sentir protegido al otro.
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Película cuatro

Be still
Una tragicomedia que a través de una anécdota sencilla —la historia de una chica 
panameña que suplanta la identidad de otra para asistir en su lugar a un encuentro 
de activistas en México— nos muestra algunos de los aspectos recurrentes de quienes 
inician en el activismo: sus miedos, inseguridades, anhelos e ideas equivocadas. Isa 
es una joven de quien mediante flashbacks conocemos parte de su vida y emociones, 
la relación estrecha con su familia, su disposición a dar el abrazo y acompañamiento 
a quien lo requiera, de sus deseos de aprender y su mentalidad siempre abierta y 
cambiante. Después de algunos enredos, la historia se encamina a un final feliz en el 
que sobresale el aprendizaje. 

Soundtrack Casa serena. 
Track 4
Be Still
— The Killers

Be still, one day you’ll leave
Fearlessness on your sleeve
When you come back, 
tell me what did you see? 
(What did you see?)

Pequeños y 
grandes logros
Aire fresco en el jardín. Sonidos de la naturaleza. Cartas del tarot. Preguntas 
invertidas. En las respuestas quedan al descubierto avances y retrocesos: los 
pequeños y los grandes logros: Construcciones de entidades legales: Agotador en la 
parte burocrática. Representación internacional: Mi país obtuvo cinco cupos y cuatro 
fueron para integrantes de nuestra organización. Expansión. Nacimiento de proyectos 
que abarcan comunidades vulneradas: Podemos dar asesoría psicológica y jurídica 
a mujeres en contextos de violencia. Creación de espacios: Tenemos la primera 
escuela caribeña de artes. Balance de lo aprendido en determinados periodos de 
tiempo: Ingresaron dos mujeres trans, lo que significa arropar la diversidad. Revisión 
de estructuras: Los proyectos suelen ser planeados para resultados externos, este 
año se hizo fortalecimiento interno. Situaciones que han sido superadas por la 
organización de cada activista: Han habido salidas y llegadas, pero mantenemos 
la estabilidad. Tratamos de recibir los movimientos que no nos afecten como 
organización. Cambios en el entorno: Hemos conseguido dar visibilidad a artistas en 
algunos espacios reservados a determinados sectores. Decisiones gubernamentales 
y consecuencias en la población: Hay un panorama poco alentador en regiones 
donde el poder lo ejercen partidos extremadamente conservadores. Descubrimientos 
útiles: La pandemia nos afectó a todos, pero también originó recobrar la energía; en 
temas de comunicación, había sinergia de ideas, se hicieron talleres virtuales. La 
necesaria templanza en algunos grupos: Requiere paciencia volver a tratar temas 
que se habían dado por establecidos o resueltos, pero entendemos que a veces 
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no estamos fluyendo al mismo lado y algunes compañeres necesitan tiempo hasta 
volver a fluir en igualdad. Situaciones en las que se atrevieron a realizar lo que antes 
no en los últimos años: Recibimos compañeras pese a lo estático a que obligaba la 
pandemia. También nos arriesgamos a hacer en ese mismo contexto, lo que hacíamos 
antes. Algo emocionante en este periodo: Nos atrevimos a marchar como colectivo 
intersex en Guadalajara y CDMX, a reunirnos, salir a las calles y poner el cuerpo. 
Habilidades aprendidas: Pasar de lo presencial a lo virtual, conseguir en éste mismo 
ámbito espacios de sanación. Transformaciones: Nuestro equipo era de Colombia 
y ahora hay compañeras de otras latitudes. Reflexiones hechas en los distintos 
colectivos: Hemos replanteado las condiciones del liderazgo y que este pueda ser 
delegado. De lo descubierto como colectivos en este año: En algunos espacios hay 
menos limitantes. Sobre lo hundido: Nada, aunque a nivel organizativo se sacudió la 
torre por la pandemia. Siempre hay inconvenientes, ¡pero estamos espectaculares! El 
tarot en esta dinámica esta relacionado al cuidado, el autocuidado y la seguridad. 
Si conocemos nuestras debilidades, resistimos mejor. El conocimiento hace posible la 
evaluación. En algunos países sobrevive la esperanza: Discutir temática LGBTTTIQA+ 
es ya un avance. Algunos medios de comunicación alternativos permiten conseguir un 
cambio social. Aunque pocos, en el balance también hay datos positivos: En mi país 
se dio un fallo para que entrara en vigencia el matrimonio igualitario... Personas trans 
pueden tener un pasaporte con nombre y género elegido... En el mío, el gobierno ha 
respaldado sentar precedentes jurídicos respecto a la documentación de personas 
no binarias... También hay avances respecto al aborto como derecho y en algunas 
regiones se despenalizó... En el mío hubo vacuna para todos y tenemos protocolos 
LGBTTTIQA+. No todo es de terror: Siempre podría ser peor...

Película cuatro
Los viajes 
de kate
Los tintes románticos dan paso a una entrañable historia de superación personal. 
Kate ha tenido que superar vivencias que le dejaron heridas siempre latentes, 
pesadillas constantes, pero es en el camino y la intención de ayudar a otros a superar 
la adversidad, donde encuentra su propia sanación y fortaleza. Su vida se convierte 
a partir de entonces en un viaje de aventuras y emociones que dejan en claro que 
no importan las caídas y los frecuentes golpes de la vida, siempre es posible volver 
a levantarse; y es la sanación, y no las heridas, el resultado final.

Soundtrack Casa serena. 
Track 5
Nightingale — Demi lovato.
Somebody speak to me
Because I’m feeling like hell
Need you to answer me
I’m overwhelmed
I need a voice to echo
I need a light to take me 
home
I need a star to follow
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Espejito, 
espejito
Respiraciones profundas bajo un cielo todavía nublado. A pocos kilómetros de aquí, 
una represa ansía un chubasco. Nuevos términos: escoliosexual. Pelo suelto. Pelo 
azul. Flores en el pelo. Coletas. Del canto al baile —Si no puedo bailar, tu revolución 
no me interesa—. Al fondo, desde la inmovilidad del mural, siete mujeres sonríen. Risas 
escandalosas se escuchan en Casa La Serena por vez primera en lo que va del día. 
Tres grupos. Tres cantos a toda voz. En México, maricón, joto o puto dependen de la 
entonación y el contexto. La canción no pregunta, afirma: Torta, torta, torta, tortillera. 
Maricón, super maricón. Joto, super joto. Trans y travestis, bi, pansexuales, intersex, 
no binaries. Del patio a la sala. Sin zapatos. Murmullos. ¿Los espacios cerrados 
imponen silencio? Este es un momento muy mágico: nuestro encuentro con el espejo, 
como en Blanca Nieves. Érase una vez, hace mucho tiempo, un espejo patriarcal que 
se convirtió en transfeminista y al que le fue concedido el don de revelar qué tanto se 
cuida quien se mira en él. Algunes lo sostienen con ambas manos, otres con las dos o 
sobre las piernas. ¿Espejito, espejito, qué tanto me cuido? A cada pregunta, al son de 
las respuestas se dibujan en los rostros gestos diversos. La diversidad es lo de aquí. 
Seriedad. Sonrisas irónicas, de duda, de resignación. Comentarios al aire: ¿Qué 
significa soñar? ¿Eso se puede? Algunas respuestas se anticipan en un labio que se 
muerde o un breve asentimiento. Concluir: Como activistas tenemos pocos espacios 
para ser escuchades con empatia y merecemos que eso cambie. A lo gratificante de 
la labor, se suma a veces la frustración de sentirse utilizado. Es bueno preguntarnos 
de vez en cuándo cómo estamos, participar en talleres de salud mental y física, 

implementar la estructura que nos proporcione tiempo para nosotres, es parte del 
auto cuidado. Si no se puede incidir en nuestra organización es posible el cambio o 
la creación de una propia, anteponer nuestra salud, sobre todo porque la pandemia 
estalló lo emocional. Descubrir: Pensé que me cuidaba poco, estas caritas felices en 
las respuestas dicen lo contrario. Analizar: El autocuidado, sin cuidado colectivo, 
es complicado. Debemos trabajar con equilibrio las partes a mejorar y mantener 
aquellas en que se ha avanzado. Decretar: El activismo no tiene que convertirnos 
en mártires. No sirve para nada que nos maten, mejor que no. Y además una cosa 
es que nos maten y otra el autosacrificio. Nuestra alegría, nuestro bienestar, placer 
y goce, son también resistencia. Reconocer: Tenemos que conciliar la parte del ego 
con la del reconocimiento al propio trabajo, integrar a nuestras emociones válidas 
las negativas. Confesar: Hay enojo y desgaste cuando en el grupo no existe equidad 
o correspondencia en lo laboral. Es agotador acordar un encuentro en una cafetería 
para conversar y que éste derive en una planeación de actividades. Señalar: Reducir 
lo cultural y lo artístico al espectáculo es frustrante. Revelar: El activista se crea 
sentimientos de culpa muy fácilmente, cree que recibir remuneración por su labor 
está mal, le han enseñado que sólo debería dar y no recibir. Me siento obligada 
a demostrar que no merezco un pago, me cuesta pedir viáticos y el combustible lo 
pago yo. Aceptar: El activismo requiere dar más de lo posible. Poder dar es también 
un sitio privilegiado, no hay equilibrio pero si un vaivén sereno. 
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Entender: Vemos nuestra sexualidad como algo que pareciera ajeno al tema del 
activismo y la descuidamos sin reparar en los efectos. Aprender: Me sorprendí porque 
creí que me estaba cuidando más. El dar no es inagotable, el cuerpo pide límites que 
posponemos o ignoramos para continuar nuestra labor. Me pregunto por qué estoy 
en tantos colectivos, por qué caigo en la auto explotación y luego me siento culpable 
de no dar más, de no hacer lo suficiente. Vivimos en una cultura colonizadora que 
ama el sufrimiento. ¿Sufre? Se merece un regalo. ¿La ha pasado bien? Puede que le 
suceda algo malo. Hay un goce por el sufrimiento como consecuencia. Es el gran 
triunfo del colonialismo: la culpa. La cruz, la patria y la familia: el sacrificio. ¿Eres 
lesbiana? Cuida de tu madre; ¿Eres puto? Por lo menos sé agradable. ¡La entrega 
hasta el final, hasta reventarse!: La monja interna. Comparar: Del test que realicé en 
Casa Colibrí al de hoy en Casa La Serena, veo que han mejorado las cosas para mí. 
Aveces hay que volver sobre lo andando y tomar nuevas herramientas. Nombrar: 
Es importante visibilizar lo que construimos. La experiencia no es académica, es 
vivencial.

Película seis
Una 
historia rota 
Flor es una mujer que se desempeña como ingeniera en computación y cuya 
ingenuidad y sensibilidad contrastan con la perspicacia que la llevará, tras afrontar 
una serie de crisis existenciales, a indagar en su pasado y descubrir una parte que le 
había sido oculta desde su infancia. Este descubrimiento dará un vuelco a su vida y 
devendrá en el activismo de los derechos de personas intersexuales que, como ella, 
han sido sometidos a experiencias que nunca fueron necesarias.

Soundtrack Casa serena. 
Track 6
Despechá
— Rosalía

Mira qué fácil te lo voy a 
decir
A, B, C, one, two, three
Mira qué fácil te lo voy a 
decir /Que esta motomami 
ya no está pa’ ti
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Que valga 
la pena
El activista tiene un rostro, un nombre, un cuerpo que ofrece, pero también una 
familia. La repercusión es en la gente que queremos. Fui testigo del proceso posterior 
a la muerte violenta de una activista en una calle donde nunca hay patrullaje, donde 
en estas situaciones no se aplica un protocolo especial. Se hace urgente aniquilar 
la indiferencia. En algunos contextos la violencia en contra de la comunidad 
LGBTTTIQA+ no cesa. ¿En donde están mis muertos, en donde están enterrados? 
Los ejercicios de la memoria cuentan del terror como eje de control: el asesinato 
del defensor de mariposas, del que construye una cancha de futbol, de las travestis 
que suelen jugar en la cancha del barrio. Antes nos enterábamos del asesinato de 
líderes políticos, ahora de la que enseñaba danza a los niños de la vereda. Quieren 
aniquilar nuestra fuerza, la semilla. Se ha convertido en un riesgo crear una memoria 
propia. También el ser felices, porque estamos diseñados para estar tristes. Somos 
el objetivo del odio, la investigación que concluye en crimen pasional, la muerte 
que abandera una causa, pero no deberíamos morir. El activista es consciente de la 
sociedad que habita, del riesgo que conlleva su labor. Pero Atrás de tantas cifras hay 
un ser humano y una historia de vida, una familia. El miedo se acrecenta y fortalece 
en cuanto más visible el rostro. En la mayoría de los casos las amenazas no son 
suficientes para solicitar protección del estado, y tomarse a la ligera el autocuidado 
traslada el riesgo a otras personas. Las redes de apoyo que existen entre los grupos 
son vulnerables una vez activado este riesgo.

En esta habitación con vista al jardín, a las copas de los árboles del patio vecino, 
confluyen en este día distintas generaciones, algunas cuentan de los tiempos en los 
que se comenzaron a forjar las rutas que hoy recorren. La creación de vínculos ha 
ido cambiando al mundo a través de ellas. Las marchas en todos los países son el 
producto de luchas colectivas de años. Y es que creerse uno solo en el mundo nos 
resta poder. Nos faltan nuevas estructuras que se van generando a través de estos 
espacios. La gente en la calle no es la misma de hace veinte años, ello da paso a la 
proliferación de nuevas etiquetas, y cuando esto sucede proliferan también las gentes 
que se nombran, que encuentran referentes y se hacen visibles y crean inspiración. 
Ellen DeGeneres, por citar un ejemplo, trazó un camino. Hoy uno de cada cinco 
jóvenes se identifican con algún tipo de disidencia, como parte de las siglas. Los 
titulares escabrosos obligan a reflexionar sobre la protección, a estar atentos y 
no minimizar nada. Pero hay, ante todo, la esperanza que evita la paranoia y da 
lugar a la prevención. Cuidarse es una necesidad, no un lujo. Existe la certeza de 
temas en los que se vislumbra un avance significativo y los datos obligan a construir 
contranarrativas, a mirar no solo lo malo, a hacer que valga la pena lo que hacemos
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Película siete

Piel 
de loba
El carácter “hostil” de Gabriela provoca el distanciamiento de la gente que tiene 
alrededor, dejando así a resguardo la vulnerabilidad y las heridas que la condujeron 
a formar parte de una red de activistas. Su historia cuenta de la sororidad, la 
colectividad, el amor, el acompañamiento en colectivo y el trabajo orientado a 
ofrecer y sentirse en un espacio seguro. 

Soundtrack Casa serena. 
Track 7
Soy — Ira feminista
Yo soy la perra de tu ciego y 
tengo hambre
y cabreo suficiente para 
repartir por kilos
Soy la zorra que devora con 
astucia cada parte
del pastel que considera 
injustamente repartido

Breves
instantes serenos
La veladora en el centro de la sala conserva su fuego. Al rededor hay un círculo de 
personas imaginado titulares en los diarios del mañana que contrasten con los de hoy. 
En ellos la noticia es la vida, la lejanía de la muerte, la restitución de los derechos. La 
esperanza hecha realidad. En las coincidencias se alza la voz. En algunos momentos 
suena apagada ante lo lejano, lo difícil, lo imposible. A cada deseo responde un 
coro de voces firmes, potentes, que no suplican, afirman: ¡Así es!
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Película ocho

La voz fuerte 
que no se escucha 
Lucía suele dejarse llevar por sus emociones, pero son estas las que la impulsan al 
activismo. Conocemos así los primeros pasos de quienes rehuyen a poner el rostro 
sin por ello perder el ánimo o la decisión de estar, de quien inicia sus luchas en la 
barrera, entre las sombras, desde la timidez, en un camino que se ha trazado y se 
recorre a paso lento pero firme y del que no hay retorno.

Soundtrack Casa serena. 
Track 8
Me maten
— C. Tangana, Antonio 
Carmona

Me maten si no pueden 
entrar / Me muera, no les 
puedo fallar
Yo sin esta gente, ¿pa’ qué 
cojones quiero pasar?

Encender 
nuevas velas
Aunque tarde, el sol aparece unos minutos sobre Casa La Serena. El frio se ha ido 
sigiloso. Algunas velas del ritual de la mañana están apagadas. Respirar. Encender 
nuevas velas. Hacer compromisos. Convertir el dolor en lucha. Agradecer de lo 
vivido y aprendido hoy. Va a estar bonito mañana.



Día Dos

Lindo no, 
súper lindo

Motivades
Hoy llueve y hay pronostico de lluvia para los siguientes diez días en Oaxaca. En la 
sala hay lectura de mensajes anónimos. Burbujas. Planes. Juego de bolas: Al pin y 
al pon. Resumen y evaluación del día anterior. Ayer nos conocimos. ¿Cómo llegan 
hoy? Emocionades. Animades. Energiques. Motivades. Contentes. Insomnes.
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Película nueve

Equivocarse 
es bonito 
Aede rehuye a ser el foco de atención. Detrás del lente, conocemos desde su 
perspectiva de fotografe aquello que la simple mirada no capta. Su vida ha sido así, 
un constante enfoque al lado más humano de quienes tiene en su entorno. El camino 
recorrido como activista le ha proporcionado la paciencia necesaria de la que 
carecía, y los recursos desarrollados en cada proceso personal le ayudan a entender 
que cada quien construye a su propio ritmo y forma, que lo más absoluto y fijo 
que tenemos, en algún momento puede cambiar, como ha sucedido con su nombre: 
Ana, uno que nunca amó pero tampoco le desagrada. Conocemos a través de sus 
recuerdos las equivocaciones a que le llevó su carácter explosivo y el aprendizaje 
que esto le proporcionó al final, básico en su activismo.

Soundtrack Casa serena. 
Track 9
Ojitos lindos 
— Bad Bunny, Bomba 
Estéreo

Aquí no existe el pecado
Y equivocarse es bonito
Los errore’ son placere’
Igual que to’ tus besito’

Caperucita roja y 
la conciencia feroz
Lo digital es real, por lo tanto la violencia digital es violencia real. La metáfora: en 
algún sitio hay una casa a la que se accede mediante la apertura de dos cerraduras; 
otra, tiene un excelente aroma, plantas, quizá mascotas o aquello que a su habitante 
le hace sentir bien y seguro, esta es una casa cuidada. 
—Es inútil usar herramientas de seguridad si se descuida el entorno, si descuidamos 
la diferencia entre seguridad y cuidado. 
El lugar seguro no es siempre donde mejor cuidado se está si ahí somos excluidos. 
La actividad tiene el propósito de revelar aquello de lo que se conoce pero no se es 
consciente. Frases al aire: Estamos cansadas de la guerra... La rabia está acá... Sexy 
y tierna, ¿vieron?... Lindo no, súper lindo. Burbujas. Dibujos y maquetas de los lugares 
que habita cada une. Algunas referencias acerca del autocuidado son colectivas: 
—¿Qué me hace sentir cuidada? ¡Mi gatita! 
Familia y plantas. Como en las otras dinámicas, surgen revelaciones. Radiografías 
de la realidad. Hablar de estos espacios —los espacios que habitamos—, conduce 
algunas miradas al piso o les pinta de nostalgia. A veces los cambios en el entorno 
son obligados. 
—A raíz de mi accidente tuve que hacer adaptaciones que me brindaran confort. 
—Este es mi hogar, no he vuelto desde que fuimos a enterrar a mi maestra.
Cada quien tiene algo en especial que le hace sentir bajo protección y le brinda el 
espacio seguro:
—Mis abuelos. Ya no viven ahí, pero puedo sentirlos. 
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—La familia, que no sólo es la de sangre, es también la del amor, del corazón. 
Sol y canto de pájaros, son la referencia de alguien más. 
—También mis seis perros. Ah, sí, y un buen vecino que siempre está armado.
—Mi familia. Yo prefiero encender velitas aromáticas e incienso y estar con ellos. 
Afuera es inseguro.
—El mar. Aunque no puedo acceder a todos los mares. Es un lugar sagrado con el 
que puedo hablar, al que hago ofrendas y me enseña que no soy sólo un cuerpo, 
que soy parte de algo mejor y mayor. 
—Mis cerraduras dobles y una ventana que me permite ver el atardecer. 
—Viajar con algo de mi habitación: mi peluche o mi manta 
—Fotos y máscaras de teatro, mi espacio de creación. ¿Conocen esta línea del 
poema de Raúl Gómez: Como un rio que teme al mar, pero siempre muere en él? 
Me encanta la calle, permitirme fluir como los ríos. 
—Cocinar, jugar videojuegos; es parte de lo que me hace feliz y la felicidad me hace 
sentir cuidada.
Se presenta una nueva dinámica dirigida a revisar los controles personales de 
seguridad. 
—¡Oh, Dios, lo hicieron hermoso!
—Lo hicimos.
Dirigida también a revisar las exposición de fuentes de ataque.
—Están en riesgo las personas cercanas, no solo aquellos identificables.
Una desprevenida Caperucita roja y su Conciencia feroz dramatizan los riesgos y 
descuidos más comunes.
—¿Mi contraseña? Caperucita123
—¿Y en dónde la guardas?
—Esta grabada en mi canasta
—¿Y en dónde está esa canasta?
—Aquí en mi brazo.
Pero la seguridad es un asunto con el que no se puede bromear en el día a día.
—Vayamos del terror a la solución. 
—Ni hackers ni temerosos. 

Película diez
El no binarismo en 
un mundo binario
Dexter sabe que aunque cuenta con el apoyo de su familia y amigues, su lucha no 
es individual. A través de su historia, en la que los otros son siempre las principales 
referencias de vida, conocemos de la lucha en colectivo por los derechos de las 
personas trans, específicamente de las no binarias y su transición hacia la visibilización 
ante el mundo. Así las experiencias personales se convierten en universales y 
consiguen anclar en la identificación de los demás. 

Soundtrack Casa serena. 
Track 10
Bak to you
—Our Last Night

You could break my heart 
in two
But when it heals, it beats 
for you
I know it’s forward, but it’s 
true
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Recesos
Oaxaca sigue ofreciendo un día soledado en Casa La Serena. Hay conversaciones 
variadas en la mesa del comedor. Aguacates. Pastel. El cumpleaños de Rosita. Las 
mañanitas. De regreso a la sala, ejercicios de estiramiento. Música suave, rítmica. 
Piernas que se entrecruzan. ¡Alcanzás la rodilla y girás! Después un momento 
espiritual. Íntimo. 

Película once
Devolver 
la mirada
Todos los tiempos nos atraviesan, pero el futuro se construye, es mutable. Por eso la 
importancia del presente. En el discurso medico respecto a la intersexualidad, las 
cirugías tienen como propósito satisfacer patrones de normalización para que los 
intervenidos no pierdan o carezcan de afectos, para adaptarlos a la sociedad como 
una expectativa deseable dentro de la normalidad y proyectarles un mejor futuro. La 
protagonista descubre que esto es una falacia que no paga el proceso a que se les 
somete en la infancia. De ahí el nombre que adopta en su activismo: Adiosalfuturo; 
lo que ocurre después de tomar conciencia de un pasado traumático. Una de sus 
actividades consiste en la realización de películas basadas en experiencias de 
intersexualidad, enfocándose en la violencia médica y sus consecuencias, en como 
a pesar de ello, y a partir de ello, existe comunidad y resiliencia. Con el tiempo los 
significados se transforman, y para Adiosalfuturo su nombre adquiere la significación 
de estar presente, de vivir mas en él y decirle adiós al futuro hegemónico, de devolver 
la mirada con que desde las estructuras sociales se enjuicia y califica al intersexual 
como algo malo y erróneo.

Soundtrack Casa serena. 
Track 11
El pájaro cu
—Caña Dulce y Caña Brava

Eres mi prenda querida
mi prenda, mi adoración
Yo soy aquella paloma
que canta en tu corazón
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Antenas 
plateadas
La dinámica del laboratorio lleva al grupo nuevamente a la sala alfombrada. La 
comodidad en su labor podría ser un tanto similar una vez recorridos los procesos 
de seguridad cibernética. Hay organizaciones en varios países que nos ayudan 
en casos de acoso o extorsión si hay hackeo de redes. Algunas de estas también 
ofrecen apoyo de desintoxicación digital: Como Alcohólicos Anónimos. Revisión de 
plataformas y aplicaciones que contribuyen a un cifrado más seguro. Instalación. 
Implementación. Pruebas. Murmullos con acentos distintos. Coincidencias de ideas. 
Contradicciones. Suposiciones. Recuerdos. Pasos de baile. Poses coquetas bajo 
dos antenas plateadas. Máscaras. Pies en la alfombra. Zapatos descansando en el 
rellano. Casa La Serena es casa serena ahora 

Película doce
Una historia 
fantástica 
Un animado relato sobre el activismo desde la colectividad, el cariño y la 
complicidad que puede nacer en estos grupos integrados por personas que muchas 
veces provienen de contextos violentos y vidas trágicas. Rosa, quien está harta de las 
historias de lesbianas donde alguna muere al final, y en las que se suele romantizar a 
la protagonista, nos muestra su lado más humano e íntimo: una vida fantástica en la 
que el sexo y el sentido del humor no están exentos por su actividad. Rosa viaja de un 
país a otro mostrándonos las pesadillas que pueden surgir en una colectividad, pero 
también como estas siempre pueden derivar en algo maravilloso gracias a lo cual 
sobrevivir. Descubrimos así que construir colectivamente es mucho más placentero de 
lo que ha enseñado el capitalismo, que la muerte no es más que una transformación 
radical y, sobre todo, que no existe nada como tomar conciencia del placer de estar 
vivo y en alegría.

Soundtrack Casa serena. 
Track 12
Canto para Oxalá
— Rita Benneditto



38 39
Atardecer
Afuera llovizna. Adentro ocurre una recreación de problemas en circunstancias 
reales y el planteamiento de probables soluciones en relación a lo aprendido. 
Retroalimentación. Nuevas herramientas para llevar en el regreso a casa. Sensación 
de conquistar autonomía. Resumen de lo aprendido hoy. Existe comunidad en la que 
me puedo apoyar si algo no entiendo. El centro histórico de Oaxaca les aguarda. 
Lindo no, súper lindo.

Día Tres

Ojalá nos 
volvamos a ver
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Nos necesitamos 
geniales
Hoy Oaxaca pinta un sol espléndido. En la casa hay fallas en la energía eléctrica. La 
luz natural se cuela por los ventanales. Es el último día de taller. El primero de algo 
muy bueno, el primero del resto de otros tiempos. Canción rítmica. Risas explosivas. 
Nos necesitamos geniales. Cuerpos que se dejan llevar por el baile: Lésbica futurista. 
Sapatona convicta. Eu não vou deixar a inveja me abalar. Gritos menguados. En mi 
lucha puedes bailar. Manos que se entrelazan. Sombras que se mueven al mismo 
compás sobre las baldosas. 

Película trece
Del convento
al burlesque 
Malicia estudió en un convento de monjas; pero a escondidas miraba las películas 
mexicanas en blanco y negro protagonizadas por las grandes estrellas de aquella 
época que solían encarnar el estereotipo de mujer fatal, como Tongolele. Ese mundo 
le fascinaba. Sentía una gran atracción por la seguridad y la sensualidad que ellas 
proyectaban, por lo prohibido. Aunque le resultaba difícil entonces conectar con 
la femineidad, con los años esos recuerdos serán uno de los factores que la llevará 
al burlesque y, esto de a poco, a diversos activismos dirigidos a crear espacios 
para el goce y el placer, ya que descubre que quienes marchan no suelen tener 
cuidado colectivo y desconocen la importancia de recuperar estas emociones. Su 
historia muestra los matices de quien camina por la vida mostrando una seguridad y 
estabilidad emocional que no siempre estuvo ahí, que fue construida en un proceso 
lento y colectivo.

Soundtrack Casa serena. 
Track 13
Macorina
—Chavela Vargas

Tus senos carne de anón
Tu boca una bendición
de guanábana madura
y era tu fina cintura
la misma de aquel danzón
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Últimas impresiones, 
primeros besos
Para estar bien, tenemos que actuar en comunidad. En esta dinámica habrá que 
pelear por no perder la silla. ¿Qué me gustó del taller? Lo rápido que me sentí en 
confianza, el respeto a los pronombres, el sentido de adaptabilidad, volver a verles, 
conocer gente hermosa y maravillosa, la alegría que me han dejado, venir a un 
espacio conocido con personas que me hacen aprender para luego transmitir ese 
conocimiento, y que aquí estamos a pesar de las historias por fuertes que sean. 
Suena una canción tras otra. Los intermedios en el juego dan tiempo al recuerdo 
de los primeros besos: En una azotea, con el atardecer y el campanario de fondo. 
Quienes pierden observan desde afuera. Quienes siguen en la lucha no olvidan el 
movimiento constante, proteger el cuerpo, desconfiar de quien está adelante y atrás, 
alertar los sentidos: el oído aguzado, la mirada fija en un objetivo. ¡Vamos caminando 
sin música! Si la bocina falla, quedan las gargantas. Otro testimonio de un primer 
beso: El primero fue terrible y el segundo nada romántico. Rostros perpetuos en el 
mural del fondo. Una maceta con cactus. La bocina: Para hacer bien el amor, hay 
que venir al sur. Otro primer beso: Me gustó y fue en un velorio. La cámara capta el 
momento exacto en que durante la contienda alguien más pierde su lugar: ¡Lo siento 
mucho! La bocina: Bonita tu casa blanca, bonito tu corazón. Otro primer beso: Fue 
en una calle, a la media noche, y allá —señala un punto imaginario y lejano— un 
omnibus. La bocina: Atrévete-Te-Te, salte del closet. Dos jugadores y una sola silla. 
Un ganador. ¿Qué me movió? Conectar con ustedes desde el día uno como si nos 
conociéramos de años. ¡Las lesbianas existen! 

Película catorce
Buscando 
nuestra libertad 
Una historia sobre la lucha de las mujeres todavía por ser libres. Clanci nos lleva 
desde una mirada cruda a distintas geografías sudamericanas en las que las mujeres 
deben abandonar su tierra natal o son parte del desplazamiento forzado porque es 
coartada su libertad, su derecho a ser quienes son. Ello implica abandonar tierra y 
familia. En otras ocasiones el escape es de la opresión familiar o comunitaria por no 
responder a un modelo heterosexual. La historia gira en torno a la manera en que 
las mujeres se relacionan entre sí y establecen relaciones de respeto, de cuidados 
mutuos en una lucha que una vez iniciada no se detiene

Soundtrack Casa serena. 
Track 14
Maiz —Las musas desconectadas

Mujeres que crean familia
y se apoyan para que esto pueda avanzar 
/El estímulo pa´producir y el trabajo para 
coincidir /No es fácil es de crecer en amor 
es cosechar y después compartir
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Entre la espada 
y la pared
La seguridad y el cuidado no son términos ligados en exclusiva a espacios cerrados 
o dispositivos con acceso a la virtualidad. En cada contexto la prioridad en el 
autocuidado es diferente. La experiencia a que obligan las grandes ciudades crea 
mecanismos de defensa repetidos y mejorados. Pero los sucesos en el entorno de 
los colectivos pueden tomar desprevenidos a sus integrantes. La exclusión que en 
ocasiones se da hacia miembros del colectivo, me hace sentir insegura. El activista no 
está exento de caer en conductas contra las que otros siguen dando pelea. Dentro de 
nosotres también habita misoginia, homofobia, transfobia. O de hallarse de pronto 
en un punto de duda entre lo correcto y lo políticamente correcto. Existe la cultura 
del cancelamiento. O a veces alguien que ha luchado a tu lado debe excluirse por 
situaciones que le atañen sólo a él pero pueden afectar a todo el colectivo, y te ves 
entre la espada y la pared. El panorama entonces se hace complejo. Para algunos, la 
repetición de este ejercicio, de unos años a la fecha, muestra avances significativos. Y 
espero un mejor balance provocado por el aumento de lo positivo. Ante lo complejo, 
las preguntas o respuestas difíciles, queda una propuesta: Estamos en reconstrucción 
siempre. Busquemos conducirnos bajo mecanismos que no excluyan ni revictimicen.

Película quince
Sirenas 
furiosas 
Iniciada con un engañoso ambiente de realismo mágico, esta historia nos introduce 
poco a poco a una violenta realidad. En un mundo de contextos de guerras declaradas 
y no declaradas, cualquiera puede convertirse en enemigo interno por disidencia, 
sexualidad, género o divisiones políticas, y de la nada, directa o indirectamente, ser 
señalado como traidor a la patria. Maga tiene un pasado en el que se le atribuye 
una personalidad mística: fue una sirena que se convirtió en mujer para traer paz a 
la tierra mediante un mágico elemento que robó del reino marítimo. La mujer que 
conocemos, sin embargo, es en todo momento de carácter real, sin más herramientas 
que las de origen humano que aprendió del activismo, de la vida, de sobrevivir en 
ambientes de guerra; herramientas que comparte porque sabe que no le pertenecen 
y sólo logran crecer colectivamente. El oficio de Maga consiste en construir puentes 
entre culturas, lenguas e identidades que a su vez construyan paz. Su compromiso es 
con ella, con la tierra, con los seres vivos. De carácter aguerrido, sabe utilizar la furia 
del modo en que una heroína usaría su poder más letal y difícil de manejar, porque 
entiende que en la guerra es fácil contribuir a reproducir, y su labor es pausar. Pero 
la rabia se hace necesaria a la hora de hacer frente a un mundo caótico. En el 
transcurrir de su historia podemos deducir que el elemento mágico que posee no es 
otra cosa que la alegría innata en todo ser viviente.

Soundtrack Casa serena. 
Track 15
Pa respirar — Bomba 
Estéreo

Yo solo pido un espacio 
pa'respirar, /porque si te 
tengo cerca puedo volar
Y es que no quiero ponerme 
a pensar /Solo respiro y te 
digo la verdad.
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Golpes a la
estructura
El golpe al activista ya no sólo proviene de las desapariciones forzadas, la 
militarización o la represión policial para crear ambientes que lo desestabilicen 
o lo intimiden. En la mayoría de colectivos, y de países, las restricciones fiscales 
comienzan a significar un impedimento o un desestabilizador. Tenemos que 
registrarnos como donataria autorizada o empresa, lo que se traduce en impuestos 
demoledores. La figura del auditor surge como requisito indispensable dentro de 
algunos contextos y esto provoca el cierre de organizaciones que aunque legales, 
no cuentan con la estructura que haga frente a las nuevas legislaciones, y estas se 
convierten entonces en una estrategia sofisticada para socavar el trabajo y la salud 
mental de sus administradores. En otras geografías el golpe proviene de amenazas 
anónimas. Aparecen como narcomensajes y no podemos identificar su verdadera 
procedencia. La especulación no es útil en la decisión de hacerlo público o no. O 

por problemática interna. Desde lo menos complicado como el temor propiciado 
por la cautela, pasando por aquello a resolver mediante el diálogo, como la falta de 
compromiso, el señalamiento individual, la asignación de culpas o la falta de límites 
establecidos, a lo complejo como suele ser el enfrentamiento entre disidentes: el 
feminismo sectario y discriminatorio a mujeres lesbianas; las exclusiones propiciadas 
por factores de riesgo en espacios inclusivos o espacios que se suponen inclusivos 
se transforman en espacios excluyentes: el “tú, no”, basado en el prejuicio. En otros 
ambientes no existe la estructura ni los recursos para crearla. El activismo intersex 
trabaja en la poca conciencia política, en una lucha contra el estigma y el miedo 
con el que crece el individuo. Hace falta una formación constante para los nuevos 
integrantes, así como actualizaciones para los que ya están dentro; derribar discursos 
hegemónicos, trans excluyentes, la idea de la “mujer real”. Nos faltan espacios: una 
casa que nos proporciones serenidad. 
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Película dieciseis

He visto 
demasiada sangre
Nallely nos traslada, en una metáfora del activismo, a una guerra en la que algunos 
pelean en las trincheras y otros permanecen en una improvisada enfermería, es ahí en 
donde ella acompaña, escucha y cuida de los heridos. Ella se ha desempeñado por 
mucho tiempo como parte de una organización que recaba datos de feminicidios, 
lo que la convierte en testigo involuntario. Es por eso que considera tan importante 
ayudar a sanar con la escucha y la palabra, como estar al frente en la batalla. Y 
dado que todas las heridas son distintas, requieren acompañamientos o curaciones 
distintas. 

Soundtrack Casa serena. Track 16
Sagrado femenino — Loli Cosmica

Elevando nuestras fuerzas y honrando quien 
soy /Somos medicina, sagradas medicinas
Cantando y danzando despertando en esta 
vida /Somos medicina, sagradas medicinas

Tejidos

Existen elementos tan comunes a todas las organizaciones, que pueden crear tejidos 
que contribuyen a compartir fortalezas y combatir debilidades. Hay figuras fiscales 
que permiten financiamientos encaminados a metas. Las debilidades más comunes 
surgen a partir de miembros dispersos, el desgaste ocasionado por las distancias 
a pesar de la tecnología, el aislamiento y la consecuencia de una imposibilidad 
para una constante actualización. Aprovechando la figura de donataria y el tejido 
de las conexiones, se puede visualizar una continuidad y seguimientos mesurables 
a los talleres, mismos de los que a la larga se desconoce su resultado por falta de 
recursos. El nombre importa e importa refrescar en imagen las estructuras internas. 
Podemos hacer un cambio de comisiones a ejes. Hay propuestas definidas: Tener 
una comunidad menos precarizada. Hacerlo sostenible. Necesitamos implementar 
estrategias para no cargar todo el peso de la labor en una sola persona. Trabajar 
en el antes y después de las acciones tomando en cuenta las medidas aprendidas. 
Existen otras organizaciones a las que siempre se puede recurrir para conseguir 
fondos mediante procesos y requisitos establecidos. Una organización siempre 
podrá conectar con otras que le aporten lo que necesita.
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Estamos cansados, 
pero es importante 
escucharnos hasta 
el final.
En las evaluaciones de los resultados del taller sobresale el ánimo de seguir 
aprendiendo y creciendo. La retroalimentación cumplida. No sé qué aporté, pero 
ustedes aportaron demasiado en mí. El reconocimiento a los que trabajan en 
otras importantes áreas del taller. Reticencias vencidas. Desde el segundo uno fue 
fantástico. La experiencia y conocimiento aquí aprendidos o compartidos, están 
destinados a replicarse en los ámbitos de cada activista. Que nos volvamos a ver. 
Estar aquí, en este espacio, es de sanación para mí. Me conmueve encontrarles 
y encontrarme en ustedes. Las fronteras se cruzan con el amor que nos tenemos. 
Me voy con más personas importantes en mi corazón. Una meta en común: el 
descubrimiento realizado en estos días: Construir más activismo que no duela. Y los 
únicos que podemos hacerlo posible somos nosotros. 

Película diecisiete
Casa
serena
Un reloj marca las seis de la tarde. Sobre la residencia hay un sol que aparece entre 
los nubarrones. Luna, Mar, Ana Lucía, Isa, Kate, Flor, Gabriela, Lucia, Aede, Dexter, 
Adiósalfuturo, Rosa, Malicia, Clanci, Maga y Nallely están al rededor de un círculo 
en el jardín. Pronuncian despedidas. Atrapan las burbujas de jabón. 
—Ojala que hayan sentido la energía de todas las compañeras que han pasado por 
este espacio.
Las turmalinas van de mano en mano y después a los cuellos. Tienen atrapada en 
su interior la energía de un tiempo preciso, de un coro de voces e ideas fundidas en 
una sola. 
—El autocuidado no es un lujo, es urgente y necesario. 
Se escucha el canto de las aves. Motores lejanos. Hay aquí una energía compartida 
imposible de describir o captar mediante el audio, el video o la palabra. Sólo es 
posible reconstruirla a través de las emociones y la memoria. Sus memorias. Sus 
propias historias continuadas. Las lágrimas mojan algunos rostros. Luego las risas 
vuelven.

Soundtrack Casa serena. Track 17
Fuego — Bomba Estéreo
¡Y grita: Fuego!
¡Mantenlo prendido!
¡Fuego!
¡Y no lo dejes apagar!



Autoría de letras en las canciones: La vuelta al 
mundo / Eduardo Cabra, René Pérez; Las olas de la 
mar / Diana Hernández; Sanará / Jimena Almario; Be 
Still / Brandon Flowers, Danny Lanois, Dave Keuning, 
Mark Stoermer, Ronnie Vannucci; Nightingale / Anne 
Preven, Demi Lovato, Felicia Barton, Matt Radosevich; 
Fuego / Liliana Saumet, Simón Mejía; Lésbica Futurista 
/ CMS; Despechá / Chris Jedi, Gaby Music, Noah 
Goldstein, David Rodríguez, Dylan Wiggins, Nino 
Segarra, Rosalía Vila Tobella; Soy / La IRA; Me 
maten / Alizzz, Antonio Carmona, Antón Álvarez 
Alfaro, Cristian Quirante Catalán, Víctor Martínez; 
Ojitos lindos / Tainy, Benito Antonio Martínez Ocasio, 
Liliana Margarita Saumet; Back To You / Amy Rose 
Allen, Diederik Van Elsas, Micah Premnath, Parrish 
Warrington, Selena Gómez; El pájaro cú / dominio 
público; Canto para Oxalá / dominio público; 
Macorina / Alfonso Camín; Maíz / Carmen Elena 
Rivera; Pa respirar / Liliana Saumet, Simón Mejía; 
Sagrado femenino / Loli Cosmica.
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