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Desbordar la colonialidad de las palabras

l. INTRODUCCION

¢Quiénes constituyen ese peligro indefendible? ¢Como se vive y como se muere
cuando se es “culpable desde siempre”? ¢Cémo activamos nuestra capacidad de res-
puesta si defenderse conlleva un riesgo de muerte? En junio de 2022, activistas disi-
dentes sexuales y de género de Centroamérica y, Colombia nos reunimos para pensar
acerca de estas y otras preguntas. En medio de contextos convulsos marcados por
protestas, brutalidad policial, criminalizacién, resistencia, despojo y lucha; nos reu-
nimos para hacer una pausa en Isla Grande, Panama. Aceptamos bajar la velocidad
para buscar nuevos patrones con los cuales tejer otros modelos de vida. Cambiamos
el ritmo para vernos a los 0jos y reconocer en los 0jos de les otres nuestros rostros.
Nos conectamos porque el cuidado nunca es cuidado en solitario, siempre se amarra
a otres, se intensifica con otres, se potencia cuando lo colectivo se vuelve presencia.

Sin embargo, este taller también tiene todo que ver con las ausencias. Con quienes
no estan, con les no presentes. Este taller se hizo por les desaparecides, les asesi-
nades, les que no volvieron vy, si volvieron, no volvieron les mismes. Este taller esta
hecho para aquelles a quienes se les despojo de la legitima defensa. Se dirige a les
que perdieron ante la justicia colonial, clasista, cisheteropatriarcal y racista porque
llevan sobre si la marca de la degeneracién, la negritud, la pobreza o la indianidad.
Por elles, este taller aloja a les que confabulan contra este orden y traen a la pre-
sencia a les ancestres. Este espacio es para les irreverentes, les que impregnan de
esperanza, les que luchan por sus pares les indefendibles. Es para elles -nosotres- y
se propone desacelerar la eficacia de la violencia estatal con la esperanza de, algun
dia, frenar todas las muertes injustas (de humanos y no humanos).
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fuerzas con las politicas de devastacion para agotarnos. Estos talleres fueron repen-
sados después de una crisis global que nos partié. Ahora buscamos, juntes, maneras
de sostener esos pedazos: cuidarnos y volver a construir desde la pérdida. Con estas
palabras, entonces, nos proponemos plasmar las estrategias descolonizadoras que
creamos de forma colectiva para recuperar nuestros cuerpos, recuperar el lenguaje
y recuperar los espacios que tuvimos que ceder por la pandemia. Con esta memoria
queremos abrazar nuestras vivencias cargadas de afecto y de emociones transforma-
doras. Este texto busca devenir refugio para resguardar las palabras de quienes res-
guardan la vida. Estas lineas intentan hacer proliferar los vocabularios de esperanza
que hacen temblar los lenguajes de muerte que emergen del Estado.

Seguridad, proteccion, defensa y cuidado son palabras complejas que se anudan al
andamiaje historico de desposesién colonial y patriarcal. Durante la emergencia sa-
nitaria del Covid, los gobiernos hicieron uso de estos términos para saquear pueblos,
desarticular movimientos, justificar agresiones policiales y legitimar la transfobia y la
discriminacion. Nada de esto es nuevo. En nombre de la seguridad se han declarado
guerras. En nombre del cuidado, colonizadores han esclavizado a personas negras

e indigenas y se han apropiado de su capacidad (re)productiva. En nombre de la

proteccién, personas negras han sido detenidas y han sido brutalmente asesinadas.
Alegando autodefensa, crimenes en contra de quienes son cosiderades “amenazas”
(indigenas, negres, activistas, disidentes sexuales y de género) se han cometido con
total impunidad.
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Durante los tres dias del taller atendimos cuidadosamente estas palabras. Destejimos
sus sentidos para reconstruirlos y buscar otros que apunten a la regeneracion de la
vida. Quisiéramos, entonces, que este texto sea una manera de distribuir nuestros
aprendizajes. Nos interesa plasmar aqui, junto a nuestras memorias, algunas formas
de dar respuesta a estos cuestionamientos. Asi, este ensayo-memoria-guia es tam-
bién una impugnacién que se opone al sentido perverso de estas palabras mediante
desbordes y contagios feministas, disidentes, antirracistas y descoloniales. Interrum-
pir significados es una estrategia para construir herramientas que colectivicen la
autodefensa. Con estas resignificaciones buscamos construir éticas de proteccion,
seguridad y cuidados que nos acompanen en la necedad de preservar la vida (en lo
fisico y en lo digital) y darle rienda suelta a la esperanza.

Las palabras que siguen -nos siguen- hablan de y desde la vulnerabilidad. Contienen
el ritmo de voces que se quiebran, de cuerpos que se hunden, de brazos que se es-
tiran para sostener, de cuerpos que se entretejen para desmontar. Este es el relato
de tres dias continuos de aprendizajes, ensenanzas y creaciones colectivas que cir-
cularon (y que todavia hoy circulan) en multiples direccionalidades. Asi, nos gustaria
introducir este texto con la imagen de la arena volviendo sobre si -buscandose- luego
de haber sido rota por la bravura de las olas. Quizas esa imagen relate mejor nues-
tras vivencias. Quizas esta metafora sea capaz de describir nuestras formas de con-
tacto, de regenerarnos, de sanarnos y de mantenernos vives.

IQUERERNOS

VIVES!

Repensar la seguridad digital y los cuidados colectivos

II.DIA 1

[I.1. Esparcir nuestras historias

Permanecer juntes es una estrategia defensiva. De ahi que, ante la amenaza de
una revuelta, los gobiernos se esfuercen por desmantelar los tejidos comunitarios,
restringir la movilidad, cortar sistemas de comunicacién y suspender el derecho de
reunion. Durante la pandemia se vulneraron multiples derechos y se precarizaron
-aun mas- las condiciones de vida. Les defensores de derechos estdbamos buscando
formas de mantenernos juntes, de protegernos y cuidarnos de la violencia estatal y
de la posibilidad de contagio. Encontramos salidas temporales en la virtualidad, pero
perdimos la calidez de cuerpos recibiéndonos, acuerpandonos y marchando unes
junto a otres. A pesar de ello, persistimos en la esperanza de volver a estar de frente
y volvernos a abrazar.

Un par de afios después de marzo de 2020, este taller inicié con la mirada puesta
en posibles entrelazamientos y alianzas disruptivas. Planeamos un encuentro entre
latinoamericanes para acercarnos a pesar de las politicas perversas antimigracion.
Mediante este encuentro, desafiamos las fronteras geograficas impuestas por les
invasores que buscan, desesperadamente, contener el legitimo derecho a la movili-
zacién y construir barreras que rompen las redes colectivas de nuestra autodefensa.
Confrontamos las divisiones territoriales que han sido impuestas para repensar sus
posibles proximidades. Incluso cuando el (cis)stema nos quiere distantes encontra-
Mos caminos para satisfacer la terca necesidad de confabular en colectivo. Nos cru-
zamos con la esperanza de reconocernos, de hacer puentes y seguir amenazando el
orden con la peligrosidad de cuerpos abyectos aglomerandose y conspirando juntos.

Nuestra primera actividad implicé regenerar el tejido que habia sido herido por las politi-
cas de distanciamiento instauradas por las fronteras y también por la pandemia. Pusimos
en practica el ejercicio de vernos de frente y sin pantallas. Empezamos buscandonos
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los ojos, persiguiéndonos los pies. Corrimos, caminamos y paramos con la certeza
de que alguien estaba a nuestro lado. Nos movimos mirdndonos y encontramos la
risa. Descubrimos nuestros nombres y escuchamos nuestra voz en medio de la in-
terferencia del mar y de los pdjaros -ya no la interferencia del micréfono de Zoom-.
Despertamos la memoria del cuerpo que no sabe olvidar el contacto. Despertamos la
memoria de la piel que sana en la ternura del encuentro.

¢Qué hay detrds de los ojos que enmudecen? ¢En donde se encuentran el resto de
las palabras que terminan de narrarnos? Creemos que regenerar el vinculo de lo co-
mun tiene que ver con intercambiar nuestras historias y dejarnos leer. Cada activista
cedidé un pedazo de si. Cada une contd una parte de su historia con textos e image-
nes. Atravesados por una misma cuerda, los relatos sobre como y por qué decidimos
hacernos activistas nos recibieron sin un orden especifico, mezclandose. Mas de una
vez confundimos nuestra historia. Creimos -0 quisimos- encontrar en el relato de otre
el hilo narrativo de nuestra propia vida. Sentimos la complicidad al ver las fotos de
activistas en manada. Estabamos ahi, honrando los vinculos del pasado-presente sin
imaginar todavia los enredos que habrian de llegar.

¢QUE TIPODE HISTORIAS
EMERGEN CUANDO

LAS PALABRAS SE
ENTREMEZCLANE
INTERCAMBIANVOCES Y
BOCAS?
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Después de leernos escogimos uno de los textos y una imagen. Nos quedamos con
un trozo de la vida de alguien y le ofrecimos resguardo al lado de nuestra propia
vida. La leimos en voz alta para que, quienes quisieran, pudieran también ofrecer
un espacio al lado de la suya. Nos fuimos rearmando con los pedazos de otres

y donamos los nuestros para reconstruirles. Cada una de las partes permanece
vinculada, conectada mediante la misma cuerda. La cuerda ya no eran los lazos
colgando al otro lado de puerta, la cuerda ahora éramos nosotres. Podriamos decir
que, ademas de las fronteras geograficas impuestas, también desafiamos los limites
del yo: devenimos manada en permanente (re)creacion.

11.2. Detenernos de cara a nuestros contextos

Por supuesto, estas historias estan a su vez ancladas a un contexto politico especi-
fico. Nuestras posibilidades de cuidado, de permanecer a salvo, dependen del cono-
cimiento que tengamos de ese trasfondo. Asi, no solo intercambiamos la intimidad
del tejido narrativo personal, sino que revisamos mas a fondo las politicas de los
ultimos dos afios y sus consecuencias. Ubicarnos en un tiempo-espacio determinado
y analizar el curso de la historia nos permite identificar las ldgicas que estan detras
de las estrategias estatales que violentan o discriminan. Ser conscientes de nuestros
contextos nos prepara para alistar una respuesta feminista, disidente y antirracista
de proteccidén y cuidados colectivos. Cuando hablamos de seguridad tenemos que
hacerlo situades en un contexto con particularidades concretas.

Para no olvidar los aspectos politicos, sociales, econdmicos y culturales sobre los que
se delinean los limites de nuestra seguridad, preparamos algunas interrogantes. Deja-
mos que las cartas del tarot nos preguntaran a nosotres acerca de la pandemia, de los
desaciertos (o aciertos) de nuestros gobiernos, sobre el accionar de nuestras organi-
zaciones, lo que tuvimos que frenar y como gestionamos nuevas (0 viejas) situaciones
de riesgo. Con estas y otras preguntas, los arcanos nos ayudaron a revolver entre los
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acontecimientos recientes. Encontramos ahi pistas sobre las tensiones de cada pa-
norama politico y sus efectos en nuestras colectivas, en nuestras vidas y en nuestros
modos de responder y organizarnos. Pudimos reconocer que hablar de cuidado y
proteccién solo tiene sentido si se conecta con la base estructural que hace legales y
posibles las violencias que nos atraviesan colectivamente.

Dijimos antes que este taller se hizo también para y por les activistas que nos faltan,
les que desaparecieron, les que han sido dafiades. Cada dia, sus vidas y muertes
desocultan las estructuras de crueldad que se esconden detras de los discursos na-
cionalistas que apelan a la seguridad ciudadana. Para recordarles, trajimos con noso-
tres algunos titulares que reconstruyen historias silenciadas. Estas noticias nos llevan
hacia lugares dolorosos de criminalizacion, persecucion, asesinatos y otras formas de
violencia ejercidas contra les activistas en América Latina. Nuevamente cambiamos
de lugar de enunciacion. Leemos los encabezados y duelen. Leemos con rabia, con
indignacién, pero también nos alcanza a helar el miedo. Pudimos ser nosotres, pudo
ser alguien de nuestra organizacion. Entonces recordamos que defender la vida y
apostar por otros modelos de existencia conlleva, siempre, un riesgo de muerte.

No se puede no sentir la vulnerabilidad palpitando en nuestras carnes. Recordamos
a aquelles que conocimos y que fueron el blanco de la sociedad o del Estado por afe-
rrarse a su derecho a vivir con libertad. Gritamos para deshacer el nudo que deja el
dolor en la garganta. Gritamos para sacar la rabia que se atora en el vientre. Deja-
mos que el grito se lleve en medio del viento la hondisima tristeza para juntar fuerzas
y escribir otras historias. Es decir, para imaginar otros futuros en los que el duelo no
sea el resultado irremediable de nuestra protesta. En circulo, cada une enuncia el tra-
zo de otros titulares posibles. Sofiamos en voz alta el suefio compartido de la justicia
y de la dignidad. Sofilamos nuevos caminos y senderos que se abren. Inventamos
otras gramaticas que reivindican la diferencia y la polifonia de voces. Por cada suefio
encendemos una vela. Juntamos el fuego. Cada llama que encendemos es la pieza de
otro mundo en construccion.
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Entre luces y sombras, enredamos las fantasias de otros escenarios para todes, pero
especialmente para quienes defienden la vida (humana y no humana). Hicimos de-
venir fuego la palabra para incinerar los cddigos de legibilidad que nos reducen a la
perpetua presuncion de culpabilidad. Los contextos latinoamericanos estan atravesa-
dos por la imposicién de un orden monolitico. Dentro de ese orden, nosotres amena-
zamos su ideal reduccionista de familia. Resquebrajamos el mandato heterosexual,
movilizamos modelos insurrectos de parentescos desde los que construimos practi-
cas subalternas de emancipacion. De ahi que nuestra persecucion, encierro o muerte
se perciban como actos de proteccion. Por supuesto, ese acceso al cuidado estatal
esta dirigido exclusivamente a la familia nuclear heterosexual, la ciudadania blanca,
el binarismo sexual y las jerarquias de clase y de especie.

11.3. Abortar a la monja, derrocar al fascista,

renunciar a ser martir'

Si bien las estrategias de persecucion del Estado son mas evidentes como ataques
gue vienen desde afuera, también es importante reconocer que, dentro de un mode-
lo colonial- capitalista, existen operaciones de control y de desarme que se instalan
al interior de nuestra subjetividad. Heredamos la culpa del dispositivo cristiano de
gobierno de los cuerpos. Internalizamos los imaginarios que exaltan el sacrificio y
condenan el gozo. Nos borramos a nosotres mismes mediante el trabajo invisible que
(re)producimos para exculparnos de ser quién somos: “el pago por estar, el pago por
existir” (Posa, 2021:8). Nuestra presencia parece permanentemente condicionada al
desmantelamiento del propio cuerpo, a la fatiga de si, a la renuncia de las emociones
que nos hacen atender nuestros cuerpos.

¢Quién se beneficia con sujetes exhaustes? ¢Es necesario que el costo de activar
sea tan alto? ¢Cdmo llegamos a convertirnos en explotadores de nosotres mismes?

1. Para profundizar en este tema ver: Posa, R. (2021) La monja interna. Reflexiones sobre nuestros talleres de
autocuidado con activistes: Biblioteca digital - Akahata (akahataorg.org)
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El impacto que tienen estas formas de relacionarnos con nosotres y con la defensa
de derechos humanos se encuentra en peligrosa cercania con la ruptura de nuestros
movimientos y la desarticulacidon de los espacios de resistencia que hemos construi-
do. Ademas de vigilar que nosotres estemos alineades con los mandatos de existir
para otres, nos volvemos también policias de la moral y la subjetividad de nuestros
pares. Somo vigilantes de su abnegacién y resentimos la alegria o el placer que otres
se permiten. “El sacrifico es también matarnos cada dia un poco, enfermarnos un
poco, borrarnos a cada rato, aceptar o autoimponernos sacrificios” (Posa, 2021:9).

Matarnos poco a poco no nos coloca mas cerca del pleno goce de nuestros derechos.
Tampoco avanzamos dando todo hasta agotarnos. Irdnicamente, los espacios que
tendrian que ser lugares abiertos para sanar y para regenerarnos se tornan desgas-
tantes y agudizan las condiciones de violencia que dia a dia atravesamos. “En ciertas
circunstancias y para ciertos cuerpos defenderse equivale a morir por agotamiento
de si” (Dorlin, 2018:20). Por ello, para morir mejor, necesitamos abrazar el placer en
nuestras luchas y volcar nuestra sospecha hacia las estructuras de poder que repro-
ducimos y que mucho se parecen a las logicas de explotacidon y extraccion capitalista.
La sostenibilidad de la vida y de nuestros movimientos no es posible con cuerpos
enfermos, activistas muertes ni con defensores exhaustos.

Como dijimos antes, poner en practica una politica integral de cuidado no es posible
en solitario. Seguridad, proteccién, cuidados y autocuidados, desde la mirada femi-
nista, disidente y descolonial de la que partimos, son términos que se superponen.
Estan uno en estrecha dependencia con el otro y esta interconectividad es necesaria
para lograr el balance en nuestras organizaciones y para el soporte de la red de la
vida (humana y no humana).

CUIDARNOS NOSOTRES
CUIDA A OTRES.
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Estas conexiones son especialmente importantes cuando hablamos de vivir, resistir y
morir con dignidad. Para estar bien es necesario el reconocimiento de los derechos y
de la dignidad de todes (humanos y no humanos). El cuidado de si no es posible si no
hay cuidados colectivos de por medio. El autocuidado no es posible si seca la tierra,
si se mueren los mares y los rios, si se arrasan los bosques, si se extermina la vida
interespecie.

Por ello, proponemos romper los bordes de estas categorias y amalgamar sus sig-
nificados para desafiar la teoria occidental que impone légicas de individualidad y
que intenta homogenizar las vidas. En su lugar, quisiéramos sembrar la curiosidad
por el disfrute y por la diferencia. Del mismo modo en que los talleres nos invitaron
a nosotres a reimaginar, quisiéramos invitar a quienes nos leen a redisenar las for-
mas que toma el activismo. Quizas encontremos juntes estrategias de emancipacion
criticas de los conservadurismos de izquierda que algunes llevamos incrustados. Es
innegable que la retodrica del martir y el discurso del héroe se alojan a lo largo y a
lo ancho de los imaginarios clasicos de la revolucion. Por supuesto, reconocemos los
derechos que esas luchas nos conceden. Pero también queremos transformar nues-
tra relacion con la vida y con la muerte, con el como vivir y cdmo morir. Queremos,
entonces, desbordar significados con la ternura radical feminista como nuestra arma
de defensa.

TERNURA
RADICAL

\ 4
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l1l.DIA DOS

[11.1. Redisenar el espacio para procurar
resguardos

Imaginar planes de seguridad y cuidados colectivos, en lo fisico y en lo digital, nos
empuja a considerar el espacio como elemento central de las practicas de disci-
plinamiento y homogenizacion que caracterizan a los sistemas moderno/coloniales
(Quijano, 2000). En ese sentido, podemos afirmar que “el lenguaje del poder es en

n

si mismo “‘urbanizante” (Certau, 1984). Lo anterior nos permite enfatizar en los
vinculos que se generan entre los procesos disciplinarios y la construccién del espa-
cio mismo. Si establecemos que la expresion del lenguaje de la dominacién son los
arreglos urbanos2 y sus manifestaciones, podemos también establecer e identificar el
tipo de relaciones que se performan entre el espacio y quienes lo habitan. Sin duda,
los vinculos que esa vision despliega estan cargados de violencia contra quienes son

considerades sujetes amenazadores del orden impuesto.

En gran medida, los espacios modernos/coloniales representan graficamente la bo-
rradura o exterminio de las diferencias. Ademas, pueden ser entendidos como la
expresion palpable de la exclusidn sistematica ejercida en contra de disidentes se-
xuales, disidentes de género, personas racializadas, personas empobrecidas, perso-
nas con discapacidad y entes o seres de la naturaleza. Antes, profundizamos en las
estructuras de poder que determinan cada uno de nuestros contextos y los efectos
gue estas estructuras tienen en la vida de les activistas. Nuestras historias personales
y las historias a las que nos acercamos mediante los titulares permiten vislumbrar la
violencia profunda que se vive en territorios cuya matriz de pensamiento, expresada
en el disefio del espacio, es la homogenizacion totalizante.

Sin embargo, este poder no es absoluto y no se puede borrar la larga historia de
resistencias que han ocurrido en medio de los despliegues universalizantes de las
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l6gicas hegemonicas. El espacio esta en disputa permanente y existen grandes y pe-
qguefios pliegues en los que se reconfigura la distribucidn del espacio mismo. Por ello,
quisimos pensar en aquellos lugares que hemos encontrado, que hemos construido
y que habitamos para sentir el resguardo del que el (cis)tema nos expulsa. Estos
lugares son tan diversos como cada une de nosotres. A veces son barcos. Otras, son
plantas. A veces un rostro o un cuerpo alegre recibiéndonos. La musica, el silencio,
el mar, la noche. Una gata, una perra, un bosque. La casa también somos nosotres.
Los lugares seguros son aquellos que protegen nuestros cuerpos y nuestras alianzas
del dafio de las instituciones que se organizan para herirnos. Los espacios en don-
de nos sentimos cuidades son lugares, practicas, personas, seres que han decidido
acompafarnos y a quienes también acompafamos. A veces el lugar seguro se siente
lejos o0 se percibe perdido para siempre. Algunas veces, el lugar que nos protege se
vuelca en contra nuestra y de pronto nos encontramos exiliades. El lugar seguro tam-
poco es fijo. No es permanente ni inmutable ni inocente.

Sin embargo, después del exilio, nos encontramos con otras topografias que también
son refugio. Que también llevan consigo el daifo. Que nos reciben estirando anchos
los brazos y las sonrisas largas.

Recordar los lugares de cuidado nos da un paseo por las zonas dolorosas de las pérdi-
das, pero también nos devuelve al lugar de la esperanza. Nos imaginamos a nosotres
mismes al interior de nuestros refugios para traer con nosotros la sensacién de estar
a salvo, protegides y cuidades.

Recordar estas emociones es importante para configurar los planes con los que luego
habriamos de garantizar la seguridad de cada uno de nuestros espacios y los cuida-
dos que estos requieren. Esos sentires que expresamos mediante dibujos, origamis
o recortes nos sirvieron como brujulas que afinan nuestros sentidos para identificar
la sensacidn de estar segures y reconocer las alarmas que nos mantienen alerta ante
el peligro.

2. Con arreglos “urbanos” nos referimos al impacto que han tenido en nuestros territorios los modelos de
desarrollo que imponen las grandes ciudades y la industrializacién como modelo Unico de economia. El abandono
de zonas rurales, el extractivismo y la violencia contra quienes se oponen a esa idea Unica de desarrollo ha sido
el costo que se pagar por los imaginarios del progreso.
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I11.2. Digitales y segures®

Es importante sefalar que las amenazas que nos colocan en lugares de riesgo no son
exclusivas del mundo de lo tangible. Estas también existen en el mundo digital. Con
el avance acelerado de nuevas tecnologias, las herramientas con las que nos rela-
cionamos y con las que nos movemos en el mundo del activismo han tenido trans-
formaciones importantes. Durante la pandemia, nuestra proximidad con los espacios
virtuales y las tecnologias incrementé significativamente. Lo cierto es que muches de
nosotres no estdbamos preparades para navegar el ciberespacio de forma segura y
garantizar la proteccidon de nuestras organizaciones y sus integrantes.

Del mismo modo en que podemos hablar del lenguaje de los espacios urbanos (Certau,
1984) y sus manifestaciones fisicas, también podemos rastrear los lenguajes la virtua-
lidad. Al hacerlo, es inevitable sefialar que el mundo digital estd inmerso en las mismas
l6gicas de exclusion y sedimentacion de hegemonias. El lenguaje digital se hace mani-
fiesto en las expresiones de violencia y acoso que se viven en las redes sociales. Nos
encontramos con algoritmos programados perpetuar el racismo estructural propio de
los Estados. Ademas, el espacio fisico y el mundo digital también tienen en comun la
ineficacia de la justicia que posibilita que se agentes externos se infiltren en nuestros
espacios y nos agredan sin enfrentar ninguna consecuencia.

El Internet y las tecnologias son herramientas que pueden ser transformadoras y es
necesario apropiarnos de ellas para lograr cambios significativos a nivel estructural.
Pero también es importante aprender a movernos en los lenguajes cibernéticos para
garantizar que podemos reducir el riesgo y el impacto de posibles agresiones. Asi
como nuestros cuerpos fisicos son vulnerables ante las violencias, también nuestras
vidas digitales estan en riesgo. La informacién que incluimos en nuestros perfiles y la
informacién que compartimos en Internet sobre nuestra vida personal podria ser el
primer filtro para hacernos reconocibles y rastreables. Esto aumenta la posibilidad de
que alguien nos identifique y, en consecuencia, nos violente o nos criminalice.
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Sabemos que las reapropiaciones feministas de las diversas tecnologias pueden po-
tenciar el alcance de nuestras acciones y por ello apostamos por la seguridad digital
como herramienta defensiva.

RECONSTRUIR LOS VOCABULARIOS
Y RESIGNIFICAR EL SENTIDO

DEL CUIDADO Y LA SEGURIDAD ,
NECESITA EXTENDERSE TAMBIEN
HACIA NUESTROS ACTIVISMOS EN
LA RED.

"LOS AUTOCUIDADOS DIGITALES SONLAS
FORMAS EN LAS QUE TRASLADAMOS TODOS
LOS CUIDADOS FiSICOS, EMOCIONALES Y
PSICOLOGICOS A LA DIMENSION DIGITAL.
ESTO IMPLICA REPENSAR CUALES SON
ESTAS PRACTICAS, COMO LAS LLEVAMOS A

CABOY QUIENES CONFORMAN NUESTRAS
REDES DE CUIDADO" (YANG, 2021).

3. Para profundizar en los cuidados digitales ver: Yang, S. (2021) Manual de Cuidados Digitales Feministas:
Akahata- Manual de autocuidados digitales feministas.pdf - Google Drive
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Cuidar nuestro entorno y nuestro cuerpo digital implica revisar la seguridad de nuestras
contrasefias, desintoxicarnos de las redes, implementar habitos de higiene digital y
otras acciones que aparentemente pequefias, pero que pueden ser determinantes
para protegernos de cualquier ataque.

Para aprender a movernos en el lenguaje del mundo digital recurrimos al juego, al
teatro y a la experimentacién. Nos dimos cuenta de que cometemos errores que nos
exponen en la virtualidad sin darnos cuenta. En respuesta, aprendimos cémo crear
y resguardar nuestras contrasefias de forma segura. Descubrimos aplicaciones de
acceso libre que nos pueden ayudar a navegar por el mundo cibernético reduciendo
riesgos. Aprendimos acerca de la navegacion privada, factores de autenticacion vy
otras herramientas que demuestran que la seguridad digital no depende de conoci-
mientos demasiado técnicos ni necesitamos ser expertes para aprender a usarlas.
Pusimos nuestros conocimientos en didlogo con otres e hicimos representaciones
para agitar la conversacion sobre cémo cuidar nuestros cuerpos cyborgs. Finalmente,
tuvimos la oportunidad de descargar distintas aplicaciones y programas e instalarlos
en nuestros dispositivos.

Concluimos que a pesar de que las tecnologias han sido claramente empleadas para

perseguirnos, también ha habido procesos feministas de reapropiacién que hoy nos

permiten usarlas de forma segura. Ahora que volvemos a las actividades presencia-
les, podemos sacar provecho de las alianzas y espacios que construimos en el mundo
virtual durante la pandemia. La tecnologia, y saber hacer uso de ella, puede ser una
mediacién técnica que nos mantenga a salvo cuando salimos a marchar y en los actos
de protesta que orquestamos en nuestras organizaciones. Al finalizar estas activida-
des, perdimos el miedo a acercarnos a estas herramientas y nos reunimos todes para
construir colectivamente nuestro decdlogo de cuidados digitales:

DECALOGODE LA
SEGURIDAD DIGITAL

1. Contrasefias mas seguras.

2. Protocolos de entrada y de salida de integrantes.

3. Siempre podemos mejorar nuestra seguridad digital.

4. Limpiar huellas digitales.

5. Designar un agente o equipo de seguridad.

6. Almacenamiento seguro y encriptado de documentos.

7. Curar el contenido que se comparte.

8. Inventario de presencia digital.

9. Crear protocolos de desintoxicacion (contencion).

10. Decisiones colectivas y consensuadas.
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IV.DIA TRES

Repensar la seguridad digital y los cuidados colectivos

IV.1. Lo que nos cuida y lo que dana

privadas, fisicas o digitales) son una réplica de este lenguaje. En consecuencia, todos

Producir sujetes indefendibles ha sido una estrategia de control de los cuerpos que

cumple una doble funcién: 1) mantener y perpetuar las jerarquias ecosociales y 2)
despojar a determinades sujetes de la posibilidad de recibir protecciéon y cuidado.
Dentro de este modelo de organizacidén y discriminacién, “toda tentativa por preser-
var la propia vida se transforma en un crimen” (Dorlin, 2018:43). A este crimen le
sobreviene una forma especifica de prevencién del delito que consiste en expropiar
de sus tejidos comunitarios a les sujetes que podrian amenazar el orden, arrebatar-
les sus vinculos afectivos, desmantelar sus refugios y prohibir cualquier sistema de
defensa que pudiera poner en crisis el orden pactado entre dominadores.

Este modo de castigo es especialmente cruel porque expropia de la dignidad a través
de la intensificacién de la vulnerabilidad. Un orden de este tipo es el que se despliega
con mayor safia en contra de activistas y defensores de la vida. Asi, hemos atesti-
guado el cierre de organizaciones feministas en Nicaragua. Fuimos testigues de las
restricciones de movilidad y los estados de excepcién en El Salvador. Hemos protes-
tado contra leyes que hacen explicita la ilegalidad de las disidencias en Guatemala.
Presenciamos el horror de la militarizaciéon de territorios originarios, en la regién
norte de Guatemala, cuyo Unico fin es desalojar e incendiar los refugios y fuentes de
alimento de comunidades en resistencia frente a los extractivismos. Durante mucho
tiempo hemos vivido el duelo por los asesinatos de compaferes activistas en toda
América Latina.

Estos escenarios de terror evidencian la estrategia ofensiva de los Estados que se
movilizan para reprimir luchas y mermar las resistencias. Su lenguaje es la violencia
y tiene como uno de sus fines obstaculizar y reprimir nuestras tacticas defensivas y
organizativas. Es importante mostrar que cada una de sus instituciones (publicas o

estos ambitos hacen operar, con igual o similar intensidad, los patrones de exclusion
del Estado. Por ello, las acciones cotidianas como entrar a un bafo publico, cobrar
una herencia, caminar por las calles, ir a la Universidad, salir a bailar, nadar en el rio,
tomar un avién, una entrevista de trabajo, caminar entre los cultivos, tramitar un
documento de identidad o ser nombrades, son acciones de alto riesgo para algunes
de nosotres.

LOS BRAZOS DEFENSIVOS DEL ESTADO
(LA POLICIA, LOS MILITARES, LOS MEDIOS
TRADICIONALES DE COMUNICACION, LAS
ESCUELAS, LAS IGLESIAS, LAS FAMILIAS,
ETC.) HAN HECHO CUMPLIR EL MANDATO
DE LA DESIGUALDAD MEDIANTE DISTINTAS
FORMAS Y GRADOS DE VIOLENCIA.

Han querido arrebatarnos los nlcleos de cuidado, la sensacion de estar segures, la
paz y la tranquilidad. Pero las redes de afecto se parecen mas a los cuerpos de agua
gue a las bombas del ejército. Los refugios, como los rios, tienen memoria y vuelven
a su cauce. Asi, nosotres también buscamos el lugar en donde alguna vez fuimos, y
somos, manada. Buscamos formas de redistribuir el cuidado, del que se nos quiere
desplazar, mediante gesto solidarios. Nos juntamos a confabular otro tipo de vinculos
en donde el placer esté en el centro y en donde se pueda navegar el dano, el dolor y
el duelo de forma colectiva.
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No siempre es facil sentir los cuidados cuando las amenazas y los dafios son tantos,
tan cercanos y tan palpables. Tampoco los refugios estan siempre libres de violencia.
Pero podemos seguir construyendo espacios que intenten procurarnos de cuidado.
Podemos ser agentes que protegen y resguardan. La violencia estatal y colonial siem-
pre tuvo la intencidn de paralizar mediante el terror. Para que el miedo sea efectivo
también es necesario arrancar las alianzas y los encadenamientos defensivos de
nuestras resistencias. Sin embargo, después de mas de 500 afos, seguimos resur-
giendo como la maleza que nace de terrenos baldios. Seguimos juntandonos para re-
flexionar y accionar colectivamente desde la ternura. Durante el taller desocupamos
la ansiedad y el miedo con masajes en las manos, con complicidad entretejida, con
sonrisas y palabras cargadas con ternura y con la circulacién y produccion de conoci-
mientos sobre seguridad. En otras palabras, plantamos nichos de cuidado en medio
de los capitales de la violencia estructural.

IV.2. Confabular la seguridad y los cuidados en

clave feminista, disidente y antirracista

Para que estos nichos duren y se esparzan, necesitamos construir planes sdlidos
gue tengan en el centro la preservacién de la vida. Cuyo fin sea la continuidad de
las redes de cuidado y no el sacrificio ni la muerte por la causa. Intentamos que los
parrafos anteriores permitan comprender los distintos niveles de complejidad de la
violencia que atravesamos les activistas y defensores de derechos. Comprender los
giros, dobleces, estiramientos y proliferaciones de las tacticas de las instituciones
gue se encargan de mantener el orden, nos permite a su vez plantarnos criticamente
ante estos y crear respuestas igualmente complejas. Quizas uno de los retos mas
grandes que enfrentamos sea precisamente esta complejidad. Al igual que nosotres,
los patrones de poder no son fijos ni monoliticos. Cambian, se actualizan, se adaptan,
encuentran formas mas sutiles, mas tecnoldgicas e igual de perversas con las que
sostener la hegemonia.
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Lo anterior explica el porqué de la importancia de comprender a fondo cada contex-
to. Son los devenires de la historia y los giros en las formas de organizar la sociedad
lo que determinan como serd la respuesta de nuestros gobiernos. Esto significa que
no hay una Unica receta ni un solo camino para hacer frente a estos (cis)temas. Nos
exige también ampliar nuestra creatividad para encontrar formas de seguir luchando
y seguir interconectades a pesar de las politicas deliberadas de desarticulacion. Sin
duda, la pandemia nos ensefié que las tecnologias son una posible respuesta ante los
obstaculos que se nos atraviesan y que interrumpen, o intentan interrumpir, nuestras
alianzas. Sin embargo, también aprendimos que necesitamos empaparnos de recur-
sos, herramientas y saberes que nos ayuden a permanecer segures en lo digital y lo
tangible.

Por ello, la ultima parte del taller consistié en construir planes especificos para una or-
ganizacion y aprender de esta experiencia para aplicarla en las nuestras. La construc-
cion de planes se hizo de forma colectiva y tuvo un primer momento para entender
qué es un factor de riesgo y qué es un factor de seguridad. También profundizamos
en lo que entendemos por incidentes y qué entendemos por amenazas. Con estas
reflexiones aprendimos que las amenazas no solo atentan contra nuestra seguridad
fisica, sino que también pueden atacar nuestros espacios emocionales, psicoldgicos,
digitales y la relacion afectiva que tenemos con nuestro propio cuerpo. Con todo esto
en juego, empezamos a identificar posibles incidentes o amenazas que experimenta-
MOs y que ponen en riesgo nuestro bienestar.

LA IDEA DE LOS PLANES ERA GENERAR
ESTRATEGIAS EMPLEANDOLOS
VOCABULARIOS FEMINISTAS, DISIDENTES,
ANTIRRACISTAS Y DESCOLONIALES QUE
APRENDIMOS DURANTE ESTOS TRES Di AS.
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Luego de haber vaciado las categorias de seguridad y cuidado del sentido colonial
con el que perversamente se gestionan nuestras vidas, saturamos estas palabras
con términos cargados de responsabilidad frente a les otres. Nuestros planes se
fortalecieron con conocimiento de los contextos politicos de paises que, a pesar de
ser vecinos, tienen sus propias particularidades e historias. Asimismo, compartimos
distintas posiciones visuales que nos permitieron intercambiar y cultivar experiencias
y aprendizajes. Estas contaminaciones estan plasmadas en cada uno de nuestros
planes y el mismo proceso de realizacion fue en gesto de cuidado hacia les otres.

“"EN EL MUNDO COLONIAL, A
LOS CUERPOS COLONIZADOS
SE LES PONEN OBSTACULOS EN

TODO LUGAR: ES ESTRICTAMENTE
IMPOSIBLE DEFENDERSE FiSICAO
PSIQUICAMENTE" (DORLIN, 2018:46).

Repensar la seguridad digital y los cuidados colectivos

Estos obstaculos no se han ido a ninguna parte. Solo han cambiado de forma. Pero
también los contra dispositivos para resistir la dominacién siguen presentes y las
posibilidades de defensa no son totalmente imposibles. Estos planes, creados co-
lectivamente, son una forma de mantener abierto el archivo de las resistencias y de
sostener los didlogos con esas resistencias histdricas. Quizas estos planes sean la
continuacion de una historia de lucha que ahora opta por agenciar desde lugares, len-
guajes y vocabularios de seguridad y cuidado antirracistas, feministas y disidentes.

24

25



Desbordar la colonialidad de las palabras

V.CONCLUSION

Estos talleres fueron espacios para poder compartir nuestras historias. Lo anterior
tiene una doble potencia: la de darle existencia a la especificidad de nuestros cuerpos
y la de hacer visibles los cruces en los que nuestros relatos se encuentran y se vuel-
ven historias compartidas. éRealmente los limites de nuestro cuerpo deberian coin-
cidir con los limites de nuestra piel? (Haraway, 1995:305). Después de tres dias de
entrelazamientos, nuestra respuesta es no. Escucharnos a diario y compartir juntes
lo confirma. En mas de una ocasidn sentimos tristeza, alegria, indignacién y esperan-
za de forma colectiva. Sentimos en un mismo ritmo temporal. Nuestras emociones
rompieron la barrera de la piel para juntarnos.

Esos puntos comunes que hacen posible el intercambio tienen todo que ver con el
contexto latinoamericano que habitamos. Indudablemente, estos son contextos de
riesgo. Vivir y resistir en este territorio implica poner el rostro, el cuerpo y los ojos de
cara a la violencia, a la persecucién y la muerte. Si algo tienen en comun los Estados
Nacidn colonialistas en América Latina es la gestion de la vida mediante politicas de
muerte. En ese contexto de agresion permanente, hemos decidido dedicar nuestras
vidas a la transformacion y a la justicia social. Nos volvimos multiplicadores, sembra-
dores y reproductores de vida.

PERO ¢C
AQUIEN
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Ademas de habitar las zonas dolorosas de América Latina, también tenemos en co-
mun al martir, a la monja y al fascista que habitan adentro de nosotres. Estos tres
personajes se sostienen de nuestros sacrificios. Sin darnos cuenta, hemos absorbido
los discursos de entrega y abnegacion heredados de la tradicidon judeocristiana que
tanto criticamos, pero que se ha quedado atascada en nuestras practicas. Dormimos
mal, comemos poco o demasiado y damos horas y horas de trabajo no remunerado
sin dejar tiempo para descansar y cuidarnos. Cuando paramos sentimos culpa y nos
obligamos a seguir. En otras palabras: nos olvidamos de nosotres mismes hasta bo-
rrarnos.

Ver los puntos de encuentro que nos unen y entender cdmo estos se amarran al terri-
torio y a otros seres y entes1 nos da un panorama mas amplio de nuestra existencia
como parte del gran ecosistema de la vida. Activistas, protectores y defensores (hu-
manos y no humanos) hacen que la vida (la tangible, pero también la digital) no se
estanque y permiten su continuidad. Innegablemente, este ecosistema esta en riesgo
y bajo acecho permanente. Las amenazas vienen del Estado y de instituciones que
violentan, pero también son el resultado de la internalizacién de la légica del “darlo
todo” que nos destierra al olvido de si. Para que ese sistema de defensores pueda
florecer, es necesario desterrar a la monja, al martir y al fascista.
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Repensar la seguridad digital y los cuidados colectivos

Ningune de quienes estamos aqui sabe a ciencia cierta como es un mundo que dio
muerte al patriarcado, al colonialismo, al especismo, al capacitismo, a la cishetero
norma. Pero seguramente muches nos hemos permitido sofiar con los fines del mun-
do que merecen ser imaginados. Con esto nos referimos a la muerte de este modo
autoritario y monolitico de organizar las vidas. AUn si no lo conocemos, estamos
dispuestes a seguir apostando por nuevos comienzos. Artistas, colectivas disidentes,
defensores del territorio estan deshabitando los lenguajes del orden estatal para re-
construir nuestras palabras.

Estas practicas nos ayudan a creer que el mundo se puede reiniciar en la poesia, en
la performance, en nuevos ritmos, en contra imagenes y contra narrativas. Les acti-
vistas ponemos las piezas del fin con el cuerpo. Hay un archivo que guarda el registro
de silencios a los que han sido relegadas nuestras vidas, nuestras muertes, nuestras
luchas y nuestras politicas de reparacién. Pero también creemos que este silencio
impuesto por un orden al que le molesta nuestro exceso se rompe cada vez que en-
sayamos y performamos su muerte. Porque, hay que decirlo, el Estado (la monja, el
martir y el fascista) también deben morir en nosotres.

Para finalizar esta memoria, quisiéramos agradecer a todes les activistas y defen-
sores (humanos y no humanos) que durante todo el taller nos inyectaron de vida
y esperanza. Celebramos su existencia, y la nuestra, porque nos ensefian que la
vulnerabilidad no deberia conducir a la muerte. Porque nos recuerdan, que, aunque
este (cis)tema insiste en marcarnos como desechables, residuales o expropiables,
en realidad somos nosotres quienes mantenemos vivas las palpitaciones del mundo.
Finalizamos con la esperanza de que a ningun activista le falte el cuidado. Ojala todes
podamos navegar mejor el riesgo y esquivar las amenazas.

1. Hablamos de seres y entes para referirnos a aquellas existencias que no son reconocidas como vivas en el
imaginario occidental. Las piedras, los rios, los cerros, pero también las alteridades significativas. Las energias de
quienes han muerto pero cuya presencia viva sigue impulsando nuestras luchas.
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