


Escribo desde un territorio en ruinas, 
desde un cuerpo en ruinas, desde el daño 
que queda después de siglos de despojo 
capitalista, patriarcal y colonial. Escribo 
sobre el suelo devastado, militarizado, 
exterminado de comunidades indígenas 
de Guatemala -de Iximulew-. Pero también 
sobre suelos de reflorecimientos que 
ocurren a pesar de los múltiples sistemas 
de opresión que nos atraviesan¹. Escribo 
en medio de la regeneración que ocurre 
en el acto político de convocarnos desde 
las orillas. Nos llamamos para intentar 
reconstruir, colectivamente, nuestros 
cuerpos (humanos y no humanos). Nos 

convocamos 
porque en 

donde hay 

devastación 
y ruinas, 
también hay 
maneras otras 
de reflorecer.

Me parece que agitarse 
es una de las muchas 
maneras de hacer brotar la vida 
entre las grietas y entre las heridas. Nos 
agitamos para imaginar otros mundos, 
para compartir el duelo, para reconstruir 
nuestras memorias, reinventar el lenguaje, 
inventar nuevas palabras y refigurar 
con ellas las metáforas de muerte que 
habitamos. Agitarse tiene que ver con 
aprender otra vez cómo movernos 
cuestionando los viejos lugares comunes 
de la resistencia. Nos agitamos para volver 
a ver el orden de las cosas, volver a ver las 
cosas mismas y hacer acontecer el acto 
revolucionario de sentir de otro modo. 
Nuestra sensibilidad está en juego cuando 
nos reunimos a agitar nuestra teoría y 
práctica política. 

Siguiendo a Gayatri Spivak (2017), diré 
que esta forma de movilizar la vida es una 

apuesta colectiva 
por deshacer 

el legado 
estético de la 

colonización, 
y con ello, 
deshacer la 
producción 
de una 
capacidad 
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sintiente normativa. La 
estética, en la acepción 

griega de sensibilidad, es 
un modo de percibir y 
representar que determina, 

entre otras cosas, cómo 
nos orientamos frente a la otredad. 

La estética que delinea los bordes del 
presente comparte la marca de la violencia 
y el despojo del colonialismo. Nuestra 
habilidad para interpretar, leer y sentir 
mundos ha sido tomada, domesticada. De 
ahí que nuestros esfuerzos se orienten a 
deshacer, descolonizar y despatriarcalizar 
a través de lo sensible: a través del 
movimiento, del baile, del juego, de la 
digna rabia y del dolor compartido.

Durante tres días, disidentes del sistema 
sexo-género y trabajadoras sexuales de 
distintos territorios de Centroamérica 
incendiamos los bordes estéticos del 
binarismo, del racismo, de la norma (cis)
heterosexual, de la clase, la capacidad y la 
especie. Durante tres días nos sentamos 
en espiral para sentir a través del fuego 
y reconstruir nuestra potencia política 
desde las ruinas del sistema. Humanes, 
no humanes y alteridades significativas 
nos enredamos entre carne y signo para 
construir herramientas de liberación de 
nuestros cuerpos. Nos entrelazamos desde 
la emoción y la crítica para acuerpar y 
reformular nuestras luchas.

Casi dos años de pandemia nos trajeron 
políticas de distanciamiento y aislamiento 
social. Después de casi dos años de 
cohabitar con el virus nos juntamos a 
reverdecer. Nos encontramos con el 
bagaje de pérdidas que resultan de una 

emergencia sanitaria incrustada en la 
desigualdad que prolifera en Abya Yala. 
Nos cuidamos para volver a ver y sentir 
la textura de los cuerpos. Nos cuidamos 
para abandonar las luces del ordenador 
y encontrarnos al calor de la cercanía 
de nuestras voces. Salimos, un rato, de la 
máquina como dispositivo de vinculación, 
de los reflejos en pantalla, de la conexión 
en línea y de la interferencia digital para 
permitirnos coincidir en un mismo ritmo 
temporal.

Empezamos el taller situándonos en 
el tiempo y en la historia. Llamamos a 
quienes, antes que nosotres, imaginaron 
futuros más vivibles, vidas más justas, 
muertes más dignas. Interferimos la línea 
de tiempo 
que nos 
expulsa de 
la historia 
oficial 
mediante 
un gesto de 
borradura 
en donde 
no caben 
nuestras 
luchas y en 
donde nuestras 
resistencias, 
una y otra vez, 
han sido desplazadas 
y criminalizadas. 
Metimos hondo la 
mano en el lodo de 
los cementerios 
clandestinos que 
inundan nuestras 
tierras y que 



guardan las osamentas de les nuestres. Relatamos a viva voz 
su historia para devolverles el rostro, el nombre, la existencia. 
Las guardamos para que su fuego arda junto al nuestro y para 
reencarnar su herencia entre las llamas.

Jugando aprendimos a construir un sistema de signos propio, a 
inventar el vocabulario de les monstrues que es el lenguaje de la 
confabulación, la desobediencia y la fuga. Al igual que nuestres 
ancestres, perseguides por el género, la sexualidad, la clase y la 
raza, necesitamos de un aparato de signos que nos sirva para bailar 
con un pie en la modernidad y otro en nuestros orígenes (Emma 
Chirix). Aprendimos a hablar entre nosotres como mecanismo 
de autodefensa y cuidado feminista desafiando las lógicas del 
individualismo y apostando por diluir la frontera de la mismidad; 
diluir el “yo”. 

¿Cómo habitamos juntes la casa de la diferencia? ¿Cómo nos 
entretejemos a pesar de la frontera de las categorías? Quisiera 
colocar una respuesta tentativa en las estéticas contrahegemónicas. 
Es decir, en sensibilidades descolonizadas y despatriarcalizadas que 
nos orienten en la práctica de navegar con y entre nuestros cuerpos 



(humanos y no humanos). Pienso ahora 
en una estética que es también una ética 
política de regeneración comprometida y 
compartida. Quizás es justamente nuestra 
sensibilidad la que fue radicalmente 
transformada en el contacto, en la escucha 
de las líneas narrativas que nos marcan y 
que se instalan en nosotres como heridas 
abiertas que al tiempo que duelen, hacen 
puentes.

Durante tres días abrimos la herida y 
nos entrelazamos desde ahí. Puede ser 
que la casa de la diferencia se construya 
precisamente para tener un refugio que 
habitar después de la devastación. Para 
sentir, acompañades, las muertes que no 
deberíamos estar sintiendo. Pero también 
como un acto celebratorio de nuestras 
resistencias: las pasadas, las presentes y 
las que aún están por ser imaginadas. Nos 
juntamos para conspirar en contra de las 
máquinas de muerte del capitalismo, el 
especismo, el clasismo, el cis-sexismo, el 
racismo, el hetero patriarcado. Me atrevo a 
decir que nos juntamos porque, en alguna 
u otra medida, hemos sido herides por las 
lógicas coloniales que reproducen zonas de 
devastación, de abandono y de muerte.

Tomamos de vuelta nuestro derecho al 
duelo colectivo y nos permitimos el regalo 
de la vulnerabilidad. Cuando dejamos 
salir nuestros relatos estamos narrando 
los efectos del ensamblaje de sistemas de 
opresión que han hecho de nosotres zonas 
de desecho, precarización y muerte. Nos 
agitamos, nos narramos y entonces viene 
el deslave. Con la voz quebrada de quienes 
nos donan sus relatos, nos dejamos 
quebrar. Quizás para transformar sea 

necesario dejarse romper porque entonces 
se abre una herida y esa apertura, que 
nace de la complicidad, son hilos que nos 
zurcen. A pesar de las políticas deliberadas 
de abandono, estamos irrevocablemente 
unides.

Más de una vez escuchamos salir de 
nuestras bocas la lava caliente que 
lleva tiempo ardiendo profundo en 
las entrañas. Salieron como cantos las 
muertes que lloramos demasiado pronto 
o que no nos dejaron llorar en absoluto. 
Nos encontramos en los intersticios 
de la expulsión y el abandono. Quizás 
en les otres encontramos razones 
para reconciliarnos con nuestros 
cuerpos despojados, patologizados y 
psiquiatrizados por el orden colonial. Nos 
narramos para pisarles la cola a los siglos 
de violencia 
patriarcal 
que se 
instalan 
sobre 
nuestras 
carnes. 



Nos enredamos para sanar desde la 
blandura de la piel, desde la agitación, la 
vulnerabilidad y el cuidado.

Nos reunimos veintiún activistas. Cada 
une con historias y categorías distintas 
en el bolso de vida que llevamos sobre las 
espaldas (Úrsula Leguin). Mariposonas, 
locas, tortas, putas, degenerades, 
machorras, trans, gordes, no binaries, 
negras, mestizes, indígenas, discas; 
todes dejamos caer la mochila como 
reconociéndonos. Nos echamos a bailar 
para invocar la vida. Nos tiramos a 
reír para tumbar, al menos en parte, 
el sistema a carcajadas. Cantamos 
con el abuelo viento, abrazamos a los 
árboles y nos crecieron raíces. Ahora 

nos movemos como 
rizomas: agitándonos, 

buscándonos, 
desordenándonos. 
Nos hacemos nudo 
para estrecharnos 
abajo del mismo 
suelo devastado 
con el que sanamos 

para florecer en 
medio de la 

diferencia.

La interseccionalidad nos 
enseñó a leer la complejidad 
de los vectores de poder que se 
despliegan a lo largo de posiciones 
diferenciadas. Constantemente se nos 
atraviesa la pregunta sobre cómo aterrizar 
esta teoría en prácticas de emancipación. 
Podría decir que la interseccionalidad 
se hace práctica cuando es el martillo 
que rompe para dejar ver la herida 
y para permitir la conexión desde el 
contacto. Nos entrelazamos desde el 
dolor que nos empuja a agenciar juntes 
desde la indignación y contra toda 
forma de opresión. Dolerse con les otres 
altera nuestra sensibilidad, nos corre 
de la posición identitaria que ocupamos 
como trinchera para volcarnos ante 
experiencias situadas distintas a las 
nuestras. Podría ser que reconocer las 
heridas de les otres, desde un lugar de 
responsabilidad, nos permita devenir 
juntes para cuestionar los sistemas 
imbricados que reproducen relaciones de 
dominación.

Jugando a perder nuestras luchas 
abrazamos las de otres y gritamos desde el 
calor de nuestros vientres sus consignas. 
Revisamos en nuestros reflejos la desigual 

distribución de la opresión y el 
privilegio. Encarnamos otros 
cuerpos para habitar realidades 

distintas y señalar la plasticidad 
de nuestras propias posiciones. 

Juntes creamos letras para bailar 
sobre las cenizas de las ficciones políticas 
que nos restringen. Cantamos por la 
emancipación. Nos cuestionamos los 
mitos del amor romántico, las leyes de 
la naturaleza colonial, la extracción del 



tiempo trabajo de las mujeres. Nos hicimos las preguntas incómodas 
que ahora nos mueven a descomponer los arreglos de un sistema 
mundo que hiere, persigue y extermina.

Trastocar la sensibilidad en esta marea de cuerpos que se 
encuentran es profundamente político. Después de coincidir 
para confabular juntes, nos situamos en una sensibilidad hereje, 
en una sensibilidad que se construye desde colectividades 
ingobernables, colectividades que hacen peligrar la lógica hostil del 
individualismo. Nos dejamos convocar por el fuego para rehusar 
los mecanismos civilizatorios del orden colonial y del patriarcado. 
Enredades, forjamos un tipo de interseccionalidad que hace más 
que nombrar: incomoda, quiebra, entrelaza.

Cierro este pequeño relato con la esperanza de que, al pasearse por 
sus líneas, se ardan con nosotres. Ojalá estas palabras sean como 
manos incendiarias que se estiran para avivar el fuego. Quiero 
pensar que las palabras también tienen un efecto de contagio y 
que se multiplican para acelerar los procesos de reflorecimientos. 
Ojalá también sus cuerpos bailen, rían, se duelan, se celebren y se 
permitan infectar con sensibilidades abyectas. Sensibilidades del 
tipo que refiguran mundos y resgurdan la vida, todas las vidas. 
Esta es apenas una breve memoria de los sentires que nos brotaron 
de la grieta y de la herida; de los parentescos que nos nacieron 
desbordando la lógica de la consanguineidad. Pero también es un 
gesto que apuesta por la apertura, que apuesta por devenir -juntes- 
refugios  para posibles reflorecimientos. 



Referencias

Tsing, A. L. (2017). The mushroom at the end of the world. Princeton 
University Press.

Spivak, G. (2017). Una educación estética en la era de la 
globalización. Siglo Veintiuno Editores.

Chirix, E. (2008). Emma Chirix conversa con Ana Cofiño. El 
Librovisor.

Le Guin, U. K. (2019) The Carrier Bag Theory of Fiction. Ignota.


