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GEOGRRANFIAS DEL

CUIDADO

n marzo de 2015, junto a Lohana Berkins, iniciamos

uno de los tantos caminos hacia el cuidado. Abrimos

nuestros propios senderos después de contagiarnos
de la desobediencia de activistas que se preguntaron:
¢qué sentido tiene la revolucion si no podemos bailar?
(Barry, J y bjordjevic, J, 2007). Este texto intenta trazar una
microhistoria y una cartografia rebelde de este trdnsito que
lleva ocho afios y que reldne mudltiples territorios de Abya
Yala. Acompanades de defensores de derechos que habitan
Centroamérica y Ecuador, queremos plasmar las ideas, el
mapa y la espiral del tiempo que nos llevé a Santa Luciq,
Honduras un 25 de junio de 2023 con activistas racializades,
migrantes, rurales y disidentes sexuales y de género.

Desde 2015 hasta el presente, nuestra pequefia telarana de
cuidados ha crecido agigantada. Miles de activistas se dejaron
enredar con los hilos de nuestras emociones, nuestros juegos
y nuestras esperanzas. Nosotres empezamos con una madeja
que guardabalos conceptos, suehos, historias eimaginaciones
que construimos colectivamente. Pero cada vez nuestros hilos
se quedaron cortos. Tuvimos que hacer crecer nuestra madeja
con los vocabularios de otres, con otros sentires y otros futuros
que ahora nos acompanan para regenerar nuestras luchas.
Este pequeno texto guarda ese aprendizaje: cada palabra se
anuda a las palabras de alguien mas. Esta memoria es un coro;
tiene multiples autores porque surge de lalégica del encuentro
que, en el contacto, transforma, multiplica y (con)mueve.

Queremos reconocer a les activistas que estuvieron presentes,
entretejiendo sus palabras con las nuestras, como coautores
de esta memoria. Son sus saberes y sus experiencias las que
le dan carne y cuerpo a este documento. Sin su generosidad,
nuestra teoria del cuidado no tendria un lugar y estas
reflexiones no serian posibles. Asi como el cuidado, el proceso
de escritura nunca ocurre en solitario. Quizds, en nuestro caso,
escribir sea como el gesto de abrir una conversacién o dar
una respuesta minuciosa que abraza los multiples contactos
desde los que surge. Puede que escribir memorias sea nuestra
forma de conectarnos y revolver el torbellino de nuestras
interdependencias. Plasmamos, en palabras, los enredos
con los que anhelamos seguir ensayando otras geografias.



Nos proponemos reunir aqui la teoria que construimos a
través de las historias y las voces de les activistas que nos
acompafiaron en Honduras. Pero reconocemos que esta teoria
no seria posible sin los relatos que nos donaron en cada uno
de los talleres que vinieron antes. Es por ello que queremos
evocar una temporalidad distinta que nos permita traducir
ese montaje de experiencias que se elongan y permanecen
hasta el presente/futuro. También queremos reconocer que
esta teoria no pertenece a una sola organizacién, persona o
territorio. Se nutre del pedazo de tierra y de memoria que cada
activista ha llevado consigo. Asi, este es el relato de una serie
de eventos que ocurrieron en Honduras, pero esa Honduras
que cartografiamos durante tres dias es otra que la aparece
en los registros de la cartografia colonial o nacionalista.

Esta busca ser mapa para oponerse a la representacién
colonial de las fronteras. Busca dibujar los bordes de los
afectos desplegados en la puesta en prdctica de nuestra
ética de cuidados compartidos. Nos preguntamos entonces:
¢COmo se ve un territorio construido desde el afecto? ¢Qué
tipo de formas resultan cuando deformamos las fronteras que
separan a los pueblos de Abya Yala? ¢Cémo representamos
el mundo de suefos que les activistas cargamos adentro?
¢Coémo retratamos los cambios logrados que alguna vez
fueron suefios? En este registro escrito queremos ensayar esos
mundos porque estamosconvencidesde que hacemosrealidad
esos imaginarios cada vez que nos juntamos en espacios
dedicados al cuidado. Asi, la narrativa que aqui plasmamos
acuerpa el ritmo de ese rincén en Honduras en donde
diecinueve activistas plantamos semillas de vida y esperanza.

Nuestro mapa estd anclado al placer, al goce y al afecto,
pero también incluye precipicios, hundimientos, rugosidades
y asperezas. Ocho afios después de nuestro primer taller de
seguridad y autocuidados y dieciséis afnos después del libro
escrito por Jane Barry y Jelena bjordjevic!, les activistas en
Latinoamérica siguen viviendo el cuerpo, sus afectos y su salud
mental como zonas de sacrificio. Los relatos que surgieron
en Honduras coinciden con algunas de las reflexiones del
libro publicado por el Fondo de Acciéon Urgente. Sin duda
mucho ha cambiado con el tiempo, pero seguimos sintiendo
que algo falta en el camino de regenerar el activismo y la
revoluciéon. La primera parte de esta memoria responde
a esto. Queremos enredarnos con las experiencias de les
activistas para entender sus sentires, cansancios y dolores.

FAU_RootingCare_espdf


https://fr.rootingcare.org/wp-content/uploads/2022/07/FAU_RootingCare_es.pdf

Esta parte es un andlisis de la palabra compartida
que incluye las pasiones y el fuego esperanzador de
las luchas de cada une. Pero también sus tedios y
las heridas abiertas por ese activismo que amamos
tanto. A partir de esta lectura, buscamos generar un
modelo de cuidados que intenta dar respuesta a los
desafios de seguridad y bienestar a los que todavia
nos enfrentamos y que emerge de las ideas de
quienes estuvimos presentes en Honduras. Sabemos
que hay problemas estructurales que son imposibles
de subsanar con un taller, una investigacién o una
memoria. Pero guardamos la esperanza de que las
palabras tienen un efecto de contagio que puede
impulsarnos a hacer la revolucién mas alld de la
narrativa de las muertes injustas y las vidas precarias.

El deseo de transformar nuestro activismo tiene todo
que ver con el afecto, la cercania y la complicidad.
Cientos de activistas han dejado su marca en nuestras
pieles. A veces, el espacio publico no permite ver a les
defensores como personas que se rompen, que gozan,
que sienten placer y dolor. Este pequeno teatro, en
el que ensayamos otros mundos, nos ha abierto una
rendija para ver los rostros que escondemos tras la
fachada de activistas. Por eso, cerramos esta memoria
con tres relatos que son un regalo en doble via: el de
les defensores que nos permitieron romper juntes la
frontera entre nuestras pieles y el nuestro que honra
sus historias y las devuelve como un eco de cuidados.
El resultado final de esta escritura conjunta es sureflejo
homenajeado en la intimidad de nuestras pupilas.



El primer dia del taller empieza con historias que nos cuentan
cdémoy por quéles participantes decidieron volverse activistas.
Nuestra memoria termina con cinco historias que buscan
mostrar por qué nosotres apostamos por cuidar de quienes
nos cuidan. Las vidas de les activistas suelen estar en el fuera
de campo de la transformacidén. Nosotres queremos reconocer
que la continuidad de la vida no es posible sin elles. No es
sostenibledesdeelagotamientoyeldebilitamiento sistematico
de quienes luchan. Los talleres de seguridad y autocuidado son
una apuesta politica para construir terrenos mas amables para
quienesprotegemosysostenemoslareddelavida.Estostalleres
arropan nuestro deseo, no solo de mantenernos vives, sino de
vivir y morir con dignidad. De hacer de la vida misma un baile.

Queremos subrayar que la red que cuidamos no tiene un
afuera. Todes les que estamos implicades en ella (humanos
y no humanos) la habitamos desde dentro. Si alguien/
algo se marchita, un pedazo de la red se rompe y todo
lo demds se debilita. Quienes cuidamos y luchamos por
la vida no estamos sosteniéndola desde fuera. Estamos
adentro y también necesitamos sostén, descanso, placer.
Queremos darle continuidad a nuestro taller a través de
las reflexiones que siguen. Esperamos que los relatos de
les activistas, que nos han movido tanto, empujen a les
defensores que nos lean a sanar con nosotres las heridas
que quedan después del activismo. A ver el autocuidado y
el cuidado colectivo como una necesidad y no como un lujo.
A atender cuidadosamente nuestros cuerpos para que este
mundo de muertes indignas pueda devenir un chinique.?

“Flesta popular que se realiza en Guatemala, especificamente en la zona
8 de la capital Quienes asisten son personas de diversos contextos y se
baila marimba y otros géneros de musica popular.



EN CADA ORGASMO YO LE

PEDIA PERDON
A DIOS3

uando indagamos sobre el activismo y coémo llegamos

ahi, nos encontramos con un transito que va del dolor

a la resistencia y de lo individual a lo comunitario. Lo
colectivo es una fuerza vital, pero los sistemas de opresién que
nos atraviesan nos quieren aislades. Como disidentes de la
norma sexual, atravesamos experiencias que nos hacen sentir
profundamente soles hasta que encontramos a otres cuyos
cuerpos resuenan con los nuestros. A veces somos nosotres el
cuerpo que otre encuentra para calmar el agobio del exilioy la
extraneza que resulta de desencajar. Muchas de las historias
que relatan cémo cada une se hizo activista empiezan
reconociendo que esta expulsién es un efecto estructural de
la desigualdad y que es posible transformarlo. Muchas veces
esto ocurre al entrar a un espacio en donde encontramos
a personas con experiencias similares a las nuestras.

7 Las palabras gue dan titulo a esta seccion parafrasean las reflexiones
compartidas por una gctivista hondurena que particino en el taller.

Nos movemos porelimpulsodelaincomodidad, las opresiones,
la cotidianidad de la violencia. Nos arrastran nuestros dolores
y encontrar esas sensaciones en otres. Organizarse aparece
como una consecuencia inevitable cuando buscamos tejer
refugios en un mundo que nos queda estrecho y optamos
por ensanchar los espacios que podemos habitar. Desde el
principio,elactivismo surgedelocolectivocomounaestrategia
de cuidado ante un sistema que nos marca como anomalias y
esperanuestra“cura”oextinciéon.Estarespuestaimplicademoler
los artificios que separan nuestra vida “privada” del dmbito de
lo “publico”. Lo anterior trae consigo el riesgo de perdernos
o atorarnos ahi. En cierta medida, el activismo y la imagen
idealizada de cémo es o deberia ser un activista transforma
nuestra identidad obligdndonos a reducir nuestra existencia a
la defensa de derechos y a la causa que intentamos defender.

Empezamos profundamente fragiles, pero en alguna parte
del camino nos obligamos a esconder esa fragilidad. Muchas
veces nuestra meta es “gozar de nuestros derechos” mientras
nos negamos cualquier tipo de goce. Como si condicionGramos
nuestro derecho al placer o hiciéramos de este el premio
inalcanzable al que tendremos acceso Unicamente silogramos
el bien comdn universal. Las historias que les defensores han
compartido en estos anos con nostres nos muestran que el
activismo estd lleno de afectos, complicidades y alegrias. Pero
ese activismo que nos gratifica tanto también puede ser el
calvario que escogemos a diario porque, en palabras de Rosa
Posa, nuestra monja interna no tiene ataduras para entregarlo
todo sin el “egoismo” de la recompensa o el reconocimiento.



Cansade, agotade, triste, culpable,

improductive, colapsade, al limite,

carcomide, doliente, desanimade,
destruide, desgastade.

Estas son algunas de las palabras que surgieron después
de vernos al espejo. Nos cayeron encima, repentinos, como
el aguacero que nos envolvia en las tardes de Santa Lucia.
Nos miramos al espejo e hicimos preguntas que intentaban
responder: “¢cestoy siendo juste conmigo?”. Algo se quebrd
en nuestro reflejo al hacer estas preguntas. Nos rodearon
memorias de haber atravesado una crisis nerviosa, ver
decaer nuestra salud mental, sentir angustia porque no
tenemos recursos para cubrir necesidades bdsicas, ver
nuestro cuerpo fisico colapsar. Parece, entonces, que el costo
de garantizar el goce de derechos es nuestro propio derecho
al bienestar. Sacrificamos nuestra vida por el suefio del
buen vivir que les tocard a otres, tal vez, pero no a nosotres.

“Yo lo llamo trabajo no remunerado” enuncia una joven
participante.Elactivismoraravezincluyeunsalarioque permita
vivir dedicdndose Unicamente a la defensa de derechos.
Quienes defendemos la vida usualmente nos partimos entre el
trabajo, los estudios, las familias y hacemos nudos imposibles
para darle nuestro tiempo “libre” al activismo. ¢Cémo se paga
el costo del trabajo de les activistas? En muchas ocasiones,
lo pagamos nosotres con el cuerpo. La idea generalizada de
que el activismo se hace de forma gratuita o con el menor
costo nos lleva cuestionar el tipo de dindmicas sobre las
que insertamos la lucha por transformarlo todo. ¢Acaso este
modelo de activismo no es una forma de explotar y expropiar
el tiempo de les defensores? ¢Estamos intentando regenerar
la vida mientras reproducimos la desposesion y muerte?



Les activistas paganconelcuerpoeltiempoque noseremunera
porque en este sistema capitalistatodo tieneun costo.Ladeuda
de derechos humanos se ha pagado con cuerpos despojados
de valor. En medio de un cerro en Honduras, en una isla en
Panamd, en las montainas de Chile, en una casa de cuidados
en Oaxaca o en el mundo digital, el activismo aparece unay
otra vez como espacio de despojo. Asi como se seca la tierra
despuésdelaviolenciadelamineriaacieloabierto,asitambién
decae el cuerpo de les activistas después del trabajo no pago
que lucha por sostener la vida. Aun en 2023 hay una tendencia
a hacer del activismo una maquila. Alcanzar metas, mostrar
indicadores, sumar nombres, llenar listas y todo esto con el
menor costo posible. Es decir, mediante el abaratamiento del
tiempo/cuerpo/trabajo de quienes anhelan la transformacién
social. ¢A quiénes beneficia un modelo social como este?

Cuando miramos hacia atrds en la linea de tiempo de les
activistas,demasiadas muertes sedespliegan frente anuestros
ojos.Los diarios sefialan vagamente cifras de personas que han
sido asesinades, que han sido forzadas al exilio, que perdimos
por negligencia estatal, que son perseguidas por defender y
cuestionar. Algunos hombres aparecen, pero las historias que
transmiten las noticias no alcanzan a dar cuenta de las vidas
que perdemos por sistemas injustos. ¢Es posible cambiar la
sentencia de muerte que cada activista lleva sobre si como
un fantasma? ¢Es posible hacerlo sin el agotamiento de si?

De nuevo un aguacero de sensaciones revienta sobre nuestras
espaldas. Se puede sentir una tensién atravesdndonos como
las nubes que franquean los cerros al otro lado del salén. “La
revolucidon nos atraviesa el cuerpo” dice una joven activista
hondurefia. Y no podemos evitar preguntarnos coémo y qué
marcas ha dejado sobre nuestro corazédn y nuestra vida.
Algunas personas tienen limites mds claros. Han abandonado
la culpa de parar, cuidarse y repartir con otres las cargas que
llevan a cuestas. Algunes priorizan su salud fisica, emocional
y mental. Poco a poco aprendemos juntes que la revolucién no
tiene lugarsilos cuerpos que la hacen se enferman, se debilitan
o mueren. Poco a poco nos entegamos al ritmo del baile.



REIMAGINAR EL MAPA EN

NUESTROS
CUERPOS

liniciareltallerencendimosvelaspornuestrosancestres
en Abya Yala. Por las personas que nos acompafaron

y transformaron nuestras vidas: activistas, amigues,
familiares y seres que sostuvieron nuestros cuerpos mientras
nosotres intentdbamos sostenerlavida. Personas que lucharon
con nosotres y que, aunque ya no estdn, nos alumbran en este
presente que intenta reconfigurar futuros. Ahi, el fuego fue mas
que una metdfora.Encendimos nuestras memorias encarnadas
y pasamos, de mano en mano, nuestra llama que también le
pertenece a quienes vinieron y se fueron antes que nosotres.

Alumbramos nuestro camino en silencio colocando un hilo
de luz alrededor del mapa de Latinoamerica. Esta fue nuestra
segunda intervencién cartografica: avanzar, incendiaries,
a través de las fronteras impuestas por el orden colonial e
imperialista y deformar con el fuego sus fronteras. El primer
gesto de reconstruccion de nuestras geografias fue traernos
a un mismo espacio a activistas disidentes de Centroamérica,
Paraguay, Colombia y Ecuador. Intentamos, con esto,
reactivar la memoria de nuestros transitos y la proximidad.
Quisimos rememorar los caminos abiertos por la movilidad
humana que nos junta desafiando los bordes hipervigilados
y el control de nuestro impulso por cruzar fronteras.




Esta vigilancia de fronteras le negdé la entrada a Honduras
a dos activistas de Bolivia, un defensor trans colombiano
y una activista trans de Ecuador. Nuestros triunfos, frente a
este orden que se empefia en producir desconexiones, son
parciales, pero siempre encontramos formas otras de resistir
la violencia estatal y sus fronteras. Les activistas no llegaron
a Honduras, pero sus historias si. Las leimos en voz alta y
las hicimos nuestras. Pusimos su marca en ese mapa que
nos alumbré por tres dias y con esta sefia confrontamos las
ausencias forzadas que se reproducen en todo el continente
por causa de la violencia antimigrantes. En palabras de una
activista trans hondurefa: “si estd porque estd su historia”.

Nuestro mapa hizo presentes las ausencias. Al irrumpir las
fronteras con el fuego y nuestros cuerpos, reescribimos
los cédigos geograficos que nos quieren distantes, soles y
debilitades. Esta geografia que inventamos regenera los
vinculos alolargo de Abya Yala a través de afectos insurrectos.
Celebramos este espacio porque levanta puentes entre
activistas que de otro modo no existerian. Mientras los puentes

configuran nuevas cartografias, el mapa colonial se borra un
poco Yy nuestros vinculos se intensifican. Estas conexiones
llevan detrds una apuesta politica vital: poner los cuidados
en el centro para que esta red sea sostenible en el tiempo.

El cuidado es el escenario del que parte esta memoria porque
el deseo de cuidar de quienes nos cuidan fue el combustible
que encendibé este fuego itinerante. Queremos darnos la
oportunidaddehabitarnuestroscuerposdeotromodoysembrar
en otres la conviccién de que podemos disputar el gobierno
sobre nuestros cuerpos a través del placer. Vivir gozando
es una forma de hacer activismo y de rehusar la sentencia
de muerte de este sistema mundo. Nos negamos a vivir con
miedo y a resignarnos a habitar permanentemente contextos
de violencia. Por eso nos organizamos y devenimos manada.
Por eso queremos hacer del placer un método de subversidn.



¢Coémo conciliamos la lucha por la vida con la busqueda
implacable de placer? Nuestrarespuestaesqueladefensadela
vida solo es posible sidesmontamos laidea de que la dighidad
y el goce son solamente un punto de llegada. La alegria es
radical porque habilita otras narrativas y permite imaginar el
fracasode estesistemacomo Gnico horizonte posible.Entonces,
para hacer la revolucién, proponemos reconciliarnos con el
placery dejar que atraviese transversalmente nuestras luchas.
Queremos hacer del “buen vivir” nuestra brdjula ética. No para
trazarnos un destino fijo, sino para que sea el compafero
permanente de las resistencias. Resistir alegres, resistir con
dignidad, resistir acompanades y hacer de la resistencia un
baile que incomode a les predicadores de las pasiones tristes.

Si reclamamos nuestro derecho al disfrute no es porque
seamos ingenues o incapaces de percibir los efectos
devastadores de la violencia. Los conocemos de cerca. Pero
también conocemos, con demasiada familiaridad, los efectos
de luchar con cuerpos que duelen. Aprendimos que, cuando no
hay cabida para el placer, les activistas se agotan con el peso
de la culpa, de expectativas imposibles y cuerpos carcomidos.
Un movimiento social exhausto es insostenible en el tiempo.
Si drenamos la vitalidad que en algdn momento impulsé a les
defensores a organizarse, ¢ccoOmo seguimos a contracorriente?
¢Cmo mantenemos activa nuestra capacidad de
respuesta con la salud mental y emocional desbordada?

Los talleres que empezamos en 2015 son lugares de encuentro
para ensayar esos mundos Yy jugar con sus posibilidades.
Circulamos recursos, trabajo colectivo, tiempo y afectos para
darnos la oportunidad de imaginar el escenario de los futuros
que sonamos. Un ensayo es una prdactica que tiene como fin

darle vida a una obra final. Pero nuestras ambiciones son
otras: no buscamos la pieza definitiva, sino la experimentacién
compartida. Asi, ponemos los cuidados en escena y creamos
montajes que entretejen contra historias y apuestan por
reflorecer. Ensayamosacercamientosalcuidadoparanoolvidar
cdémo se siente en nuestros cuerpos. Ensayamos otros modelos
deafectoyformasdeaproximacionparareorganizarlarealidad
y el territorio. Cada taller es una puesta en escena de vinculos
de afecto, responsabilidades compartidas, disfrute y sanacién.

Poner el bienestar en el centro es un modo de redistribuir
el acceso a los cuidados. Ahi donde el sistema colonial/
capitalista irrumpié los circuitos de sostén comunitarios
ahora se reproducen maquinas de muerte. Ante esto, los
cuidados colectivos realizan una doble funcién: regeneran



los paisajes de devastacién y reemplazan el mito de la
individualidad por una vitalidad interdependiente. Para que
la red de cuidados no se rompa les cuidadores necesitan
cuido. Para rehusar los sistemas de muerte, les defensores
necesitan la democratizacién del goce. Queremos que la
transformacién de los sistemas de muerte del presente deje
de pagarse con nuestros cuerpos y nuestras esperanzas.
SoAamos con un activismo que no rinda culto al martirio.

Ni olvidamos a quienes nos faltan ni perdonamos a quienes
se los llevaron. Le apostamos a la alegria para honrar las
muertes que nos preceden en el ahora y para negarnos
a ceder un cuerpo mds. En palabras de la feminista
comunitaria Lorena Cabnal: “no podemos hacer la lucha con
cuerpos enfermos, con cuerpos entristecidos, con cuerpos
deprimidos porque una de las intencionalidades del sistema
patriarcal es que tengamos los cuerpos infelices”. Sanar y
permitirnos gozar sin culpa es un acto revolucionario para
los movimientos de las disidencias sexuales y de género
en Abya Yala. Creemos que la sanacidén es urgente para
encarar las secuelas no deseables del activismo y procurar
otros modelos de lucha. Insistimos en poner el autocuidado
y los cuidados colectivos en el centro porque ansiamos la
posibilidad de mundos reconstruidos por potencias alegres.

Dean Spade, pensador transfeminista, nos recuerda: “No hay
nada nuevo en la ayuda mutua: las personas han trabajado
juntas parasobrevivirdurante toda la historia de la humanidad.
Pero el capitalismo y el colonialismo crearon estructuras que
han alterado la forma en que las personas se han conectado
histéricamente entre si”. Si bien no hay nada nuevo en
organizar y sostener la vida colectivamente, las condiciones
en las que ocurre (o no) la ayuda mutua han cambiado
radicalmente. El capitalismo y el patriarcado intentan

monopolizar el poder sobre la vida y la muerte pulverizando
las condiciones materiales y afectivas necesarias para que
estas conexiones sean posibles. En contextos tan hostiles
y agresivos, la ayuda mutua se convierte en algo mas que
trabajo conjunto por la sobrevivencia. La ayuda mutua y el
activismo se oponen a los regimenes de muerte tergiversando
sus lenguajes e imaginando nuevos modos de articular la vida.

Este es un sistema de muerte porque para existir interrumpe
los engranajes que sostienen las multiples ecologias de la
vida (humanas y no humanas). Audre Lorde nos advierte: “las
herramientas del amo nunca desmantelardn la casa del amo”.
Ahora nos damos cuenta que muchas de esas herramientas
hicieroncaminohastanuestrosrefugiosysonnuestrascasaslas
queestdnenriesgo.Senoscoldlaculpa,laexplotacién,eltrabajo
no remunerado. En palabras de Rosa Posa, adentro tenemos
una monja que nos quiere mdartires. Tenemos a un fascista
que vigila y controla nuestros pasos y los de nuestres pares.

Por ello queremos hacer del cuidado nuestra revolucién.
Proponemos crear otros modelo de hacer activismo para
desplazar al amo de la casa que habitamos. En su lugar,
buscamos que la autonomia, el gozo, la agencia y los afectos
se cuelen por nuestros bosques y jardines. No proponemos una
dnica manera de entender los cuidado. Para cada activista y
para cada movimiento el cuidado toma la forma que necesitay
puede. Tampoco buscamos cerrar una definiciéon del cuidado,
pero esperamos que esta rebeldia contagiada prolifere en
otros escenarios y corrairreverente como marea embravecida.
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LOS RITMOS DEL

CUIDADO
COLECTIVO

n circulo y abrazdndonos, cada une dijo en voz alta las

vocales que conformannuestronombre.Primerolodijimos

soles. Después, lo hicimos al unisono. Las vibraciones
de cada une se entremezclaron y la sala que compartimos
nos devuelvolvia nuestro ritmo. Cada persona llevé consigo
un canto. Un modo particular de sonar. Este ejercicio
pretendia mostrarnos que nuestros ritmos se entretejen.
Que nuestra potencia y resonancia cambian cuando nuestra
voz esta sola. Cuando nuestras voces se juntan creamos
un ritmo que nos permite bailar haciendo la revolucién.

Asi ibamos cerrando el taller. Entretejiendo nuestros cuerpos
a través del ritmo y apuntando a la singularidad de cada
une. Este cierre contenia el ritmo de nuestras historias.
Nuestro sonido se mezclé para generar una melodia que
solo nos pertenecia a nosotres. Un modo Unico de sonar.
Nosotres queremos también cerrar esta memoria a través
de las historias y sus ritmos particulares. Los textos que
siguen son el resultado de intercambios vitales que nos
permitieron contarnos a nosotres a través de las palabras.

Plasmar estas historias aqui es una forma de extender el
proyecto de ampliar nuestra red de los cuidados. Entendemos
el cuidado como una forma de proximidad que sana y fortalece
la vida. Estas conexiones fueron sentidas, escuchadas y
abrazadas para construir una historia con el ritmo que nos
entretejidé al finalizar nuestro taller. Las historias que aqui
presentamos contienen un fragmento de la huella que
cada participante dejé en nosotres y también constituyen
un breve relato de su vida como personas que sienten, que
se regeneran, que gozan y que sostienen la vida. Cerramos
con sus historias porque creemos que seguir el trazo de sus
experienciasy rememorar sus caminos es una forma de cuidar.




PATRICK

Mi primer nacimiento fue del vientre de mi madre en Tarija.
Naci y enterré mi primer llanto en el suelo de mi querida
Bolivia, mi doliente Bolivia. Después de un tiempo nos fuimos
a Sucre. Ahi creci y ahi me empecé a sonar. Me pasé tantas
horas ardndome en suefios. Me imaginaba otro y sin darme
cuenta estaba gestdndome a mi mismo. Ahi, en suefios, naci
por segunda vez y también ahi enterré muchos llantos.

Mis fantasias se hicieron palabra. El cuerpo que me sembré
se hizo sonoro y, entre llantos, le dije a mi padre que yo habia
cosechado otro mundo. Que ese universo que crecia cada vez
que cerraba los ojos era mds ancho que mi pequefia Bolivia.
Le dije, con bruma en los ojos, que ahi yo era distinto. Este
nacimiento fue un cuerpo-palabra-suefio. Mi padre, que eraun
intelectual y ex sacerdote, intenté en vano hablar mas fuerte
que ese cuerpo que habia salido de mi. Pero me quedé ahi,
recién nacido y arrullado en las faldas de mis pensamientos.
Yo segui ahi, arGdndome un cuerpo de barro para nacer por
tercera vez.



Antes de volverme a parir, yo tuve un hijo. Un pequefio al que
quiseyalque quierotanto.Yacontéalgunosde misnacimientos
y quizds ahora que hablo de ese hijo mio estoy narrando
mi primera muerte. El llegé como el primer rayo de sol que
calienta después de las madrugadas frias en Cochabamba.
Asi se sentian sus manos pequefas sobre mi. Y su risa. iCémo
se olvida una risa que hace estremecer los mismos cerros! Y
su llanto. iComo se olvida un llanto que perfora la piel y los
huesos! Mi pequefo era un pedazo de mi. Un cuerpecito de
carne mio y me lo arrancaron.

A veces lo lloro y mis ldgrimas escarban entre las raices de
los drboles buscandolo. Otras, susurro en seco su nombrey le
ruego al viento que mi aliento lo encuentre. Que, aunque no lo
vean mis ojos, lo acaricien los ecos de mi voz que lo llaman.
Aqui, en Bolivia, soflarse un cuerpo es cometer un delito. Lo que
para mi habia sido mi verdadero nacimiento, para el Estado y
para el pueblo era un suicidio. Se lo llevaron a pesar de mi y
no hubo ley ni derecho para un hombre que se habia atrevido
a sofiarse a si mismo.

Confiesoquedejédesofiar.Quemevolviunsilencioimperceptible
hasta que, en 2016, afnos después, se ensancharon las leyes
en Bolivia. Entonces, me di un tercer nacimiento: Patrick. Me
pari en los registros y traje conmigo ese mundo de suefos en
el que habia dejado enterrado el ombligo. Naci y soné la voz
cristalina de mi padre preguntando, “¢qué clase de hombre
quieres ser, hijo?”.

Todavia me atraviesan sus ojos profundos diciendo: “a mi lo
que me interesa es que seas bueno”. Yo soy un sofiador y he
andado por Bolivia abrazando los suefios de otres como yo.
Quizds ser un hombre bueno no es distinto de ser un sofiador.
Mdas adn, ser un hombre bueno es cavar hoyos para que se
cuelen los suefios de otres en el mundo. A veces todavia me
apago, pero no he vuelto a morir. Ahora ya no me amaso en
las tierras de mis suefos. Ahora voy haciéndole senderos a mi
querida Bolivia, a mi doliente Bolivia. Alguno de esos caminos
me llevard de vuelta a los brazos del hijo mio al que quise y al
que quiero tanto. Alguno de esos caminos nos dard el regalo
de un lugar donde sofiar con libertad.

Yo no me acabo donde acaba el camino. Una y otra vez yo he
de volver a nacer.



En otra vida fui pdjara.

Jugué con las nubes rompiendo vientos con mis alas.

A veces recuerdo en suenos

y veo con mis ojos de garza un cielo celeste hundiéndose en
el mar.

Yo era un pdjaro azul, azul profundo

que solia cantar para llamar a la lluvia

y bailar con las aguas tristes de los cielos.
Ahora canto convocando la vida de los bosques.

Alguna vez tuve plumas de azul profundo

y tuve también turquesas infinitos.

Ahora mis brazos son los rios de la niebla
que hacen nido en las copas de los arboles.

A veces me siento volver a la brisa y la sal.

Sin alas de azul profundo vuelo al mar como buscando.
No soy ni pdjara ni rio, soy los dos cantos

que rompen los silencios de la niebla haciendo ecos en el
agua.

Antes fui un ave de paso y en esta vida me siguib la urgencia
de volar.



NELLA

Ya no vivo en la orilla del mar donde creci, pero sigo de cerca
la espuma y sus rastros en la arena. Mis memorias estan
guardadas en mi piel, pero también en las aguas rosadas de
Ecuador y en los ojos de mi abuela. A veces creo que mi pelo se
ondula siguiendo las olas celestes de la infancia. Hace tiempo
que me fui, pero navega conmigo Monteverde y la calma de
sus aguas rizdndose en mis dedos.

Cuando una crece tan cerca del mar y de sus horizontes
infinitos se van quedando pequefios los presentes. Desde
nina yo queria tocar la inmensidad, fugarme de los cauces,
hacerme nube y llover sobre edificios y ciudades. De la arena
mojada aprendi que se pueden levantar castillos de pasillos
infinitos. La humedad en la arena me enseié también a botar
muros y desafiar los monumentos.

Quizds el género fue el primer monolito que tiré. “Cosas de
hombres”, se empeharon en decirme tantas veces. La ropaq, el
taller, mi iniciativa, mis deseos. “Cosas de hombres”. Primero,
me llené de rabia (¢o era tristeza disfrazada con los gestos del
enojo?). Me dolia la infancia, me dolia el cuerpo, me dolia la
vida que alquilaba. Me pesaba un duelo grande por la nifia que
fui o que fui a medias. Me asfixiaba un enojo por la nifa que
queria haber sido y las historias que no eran suyas y anhelaba.

“Cosas de hombres”, me decian y fueron esas cosas, que no
eran de hombres sino mias, las que me llevaron aqui. A esta
casa de amores juguetones, libres y arremolinados. Ya no me
duelo de mi nifia que no murié nunca, se hizo mas brava, més
valiente y mds irreverente. Todavia ahora ella se enreda en
mis presentes y se rie y se llora conmigo. Mi voz y su risa, su
baile y mi andar van deshaciendo los castillos donde guardan
suenos prisioneros.

La nifia que fui, y que sigo siendo, va por Guayaquil jugando a
quebrantar los muros para sanar las risas de otras nifias.



OTROS PAISAJES POSIBLES



