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Desde 2015 hasta el presente, nuestra pequeña telaraña de 
cuidados ha crecido agigantada. Miles de activistas se dejaron 
enredar con los hilos de nuestras emociones, nuestros juegos 
y nuestras esperanzas. Nosotres empezamos con una madeja 
que guardaba los conceptos, sueños, historias e imaginaciones 
que construimos colectivamente. Pero cada vez nuestros hilos 
se quedaron cortos. Tuvimos que hacer crecer nuestra madeja 
con los vocabularios de otres, con otros sentires y otros futuros 
que ahora nos acompañan para regenerar nuestras luchas. 
Este pequeño texto guarda ese aprendizaje: cada palabra se 
anuda a las palabras de alguien más. Esta memoria es un coro; 
tiene múltiples autores porque surge de la lógica del encuentro 
que, en el contacto, transforma, multiplica y (con)mueve.

Queremos reconocer a les activistas que estuvieron presentes, 
entretejiendo sus palabras con las nuestras, como coautores 
de esta memoria. Son sus saberes y sus experiencias las que 
le dan carne y cuerpo a este documento. Sin su generosidad, 
nuestra teoría del cuidado no tendría un lugar y estas 
reflexiones no serían posibles. Así como el cuidado, el proceso 
de escritura nunca ocurre en solitario. Quizás, en nuestro caso, 
escribir sea como el gesto de abrir una conversación o dar 
una respuesta minuciosa que abraza los múltiples contactos 
desde los que surge. Puede que escribir memorias sea nuestra 
forma de conectarnos y revolver el torbellino de nuestras 
interdependencias. Plasmamos, en palabras, los enredos 
con los que anhelamos seguir ensayando otras geografías.

GEOGRAFÍAS DEL 

CUIDADO

En marzo de 2015, junto a Lohana Berkins, iniciamos 
uno de los tantos caminos hacia el cuidado. Abrimos 
nuestros propios senderos después de contagiarnos 

de la desobediencia de activistas que se preguntaron: 
¿qué sentido tiene la revolución si no podemos bailar? 
(Barry, J y Đjorđjevic, J, 2007). Este texto intenta trazar una 
microhistoria y una cartografía rebelde de este tránsito que 
lleva ocho años y que reúne múltiples territorios de Abya 
Yala. Acompañades de defensores de derechos que habitan 
Centroamérica y Ecuador, queremos plasmar las ideas, el 
mapa y la espiral del tiempo que nos llevó a Santa Lucía, 
Honduras un 25 de junio de 2023 con activistas racializades, 
migrantes, rurales y disidentes sexuales y de género.
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Nos proponemos reunir aquí la teoría que construimos a 
través de las historias y las voces de les activistas que nos 
acompañaron en Honduras. Pero reconocemos que esta teoría 
no sería posible sin los relatos que nos donaron en cada uno 
de los talleres que vinieron antes. Es por ello que queremos 
evocar una temporalidad distinta que nos permita traducir 
ese montaje de experiencias que se elongan y permanecen 
hasta el presente/futuro. También queremos reconocer que 
esta teoría no pertenece a una sola organización, persona o 
territorio. Se nutre del pedazo de tierra y de memoria que cada 
activista ha llevado consigo. Así, este es el relato de una serie 
de eventos que ocurrieron en Honduras, pero esa Honduras 
que cartografiamos durante tres días es otra que la aparece 
en los registros de la cartografía colonial o nacionalista.

Esta busca ser mapa para oponerse a la representación 
colonial de las fronteras. Busca dibujar los bordes de los 
afectos desplegados en la puesta en práctica de nuestra 
ética de cuidados compartidos. Nos preguntamos entonces: 
¿Cómo se ve un territorio construido desde el afecto? ¿Qué 
tipo de formas resultan cuando deformamos las fronteras que 
separan a los pueblos de Abya Yala? ¿Cómo representamos 
el mundo de sueños que les activistas cargamos adentro? 
¿Cómo retratamos los cambios logrados que alguna vez 
fueron sueños? En este registro escrito queremos ensayar esos 
mundos porque estamos convencides de que hacemos realidad 
esos imaginarios cada vez que nos juntamos en espacios 
dedicados al cuidado. Así, la narrativa que aquí plasmamos 
acuerpa el ritmo de ese rincón en Honduras en donde 
diecinueve activistas plantamos semillas de vida y esperanza.

Nuestro mapa está anclado al placer, al goce y al afecto, 
pero también incluye precipicios, hundimientos, rugosidades 
y asperezas. Ocho años después de nuestro primer taller de 
seguridad y autocuidados y dieciséis años después del libro 
escrito por Jane Barry y Jelena Đjorđjevic1, les activistas en 
Latinoamérica siguen viviendo el cuerpo, sus afectos y su salud 
mental como zonas de sacrificio. Los relatos que surgieron 
en Honduras coinciden con algunas de las reflexiones del 
libro publicado por el Fondo de Acción Urgente. Sin duda 
mucho ha cambiado con el tiempo, pero seguimos sintiendo 
que algo falta en el camino de regenerar el activismo y la 
revolución. La primera parte de esta memoria responde 
a esto. Queremos enredarnos con las experiencias de les 
activistas para entender sus sentires, cansancios y dolores.

1FAU_RootingCare_es.pdf
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Esta parte es un análisis de la palabra compartida 
que incluye las pasiones y el fuego esperanzador de 
las luchas de cada une. Pero también sus tedios y 
las heridas abiertas por ese activismo que amamos 
tanto. A partir de esta lectura, buscamos generar un 
modelo de cuidados que intenta dar respuesta a los 
desafíos de seguridad y bienestar a los que todavía 
nos enfrentamos y que emerge de las ideas de 
quienes estuvimos presentes en Honduras. Sabemos 
que hay problemas estructurales que son imposibles 
de subsanar con un taller, una investigación o una 
memoria. Pero guardamos la esperanza de que las 
palabras tienen un efecto de contagio que puede 
impulsarnos a hacer la revolución más allá de la 
narrativa de las muertes injustas y las vidas precarias.

El deseo de transformar nuestro activismo tiene todo 
que ver con el afecto, la cercanía y la complicidad. 
Cientos de activistas han dejado su marca en nuestras 
pieles. A veces, el espacio público no permite ver a les 
defensores como personas que se rompen, que gozan, 
que sienten placer y dolor. Este pequeño teatro, en 
el que ensayamos otros mundos, nos ha abierto una 
rendija para ver los rostros que escondemos tras la 
fachada de activistas. Por eso, cerramos esta memoria 
con tres relatos que son un regalo en doble vía: el de 
les defensores que nos permitieron romper juntes la 
frontera entre nuestras pieles y el nuestro que honra 
sus historias y las devuelve como un eco de cuidados. 
El resultado final de esta escritura conjunta es su reflejo 
homenajeado en la intimidad de nuestras pupilas. 
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El primer día del taller empieza con historias que nos cuentan 
cómo y por qué les participantes decidieron volverse activistas. 
Nuestra memoria termina con cinco historias que buscan 
mostrar por qué nosotres apostamos por cuidar de quienes 
nos cuidan. Las vidas de les activistas suelen estar en el fuera 
de campo de la transformación. Nosotres queremos reconocer 
que la continuidad de la vida no es posible sin elles. No es 
sostenible desde el agotamiento y el debilitamiento sistemático 
de quienes luchan. Los talleres de seguridad y autocuidado son 
una apuesta política para construir terrenos más amables para 
quienes protegemos y sostenemos la red de la vida. Estos talleres 
arropan nuestro deseo, no solo de mantenernos vives, sino de 
vivir y morir con dignidad. De hacer de la vida misma un baile.  

2 Fiesta popular que se realiza en Guatemala, específicamente en la zona 
8 de la capital. Quienes asisten son personas de diversos contextos y se 
baila marimba y otros géneros de música popular.

Queremos subrayar que la red que cuidamos no tiene un 
afuera. Todes les que estamos implicades en ella (humanos 
y no humanos) la habitamos desde dentro. Si alguien/
algo se marchita, un pedazo de la red se rompe y todo 
lo demás se debilita. Quienes cuidamos y luchamos por 
la vida no estamos sosteniéndola desde fuera. Estamos 
adentro y también necesitamos sostén, descanso, placer. 
Queremos darle continuidad a nuestro taller a través de 
las reflexiones que siguen. Esperamos que los relatos de 
les activistas, que nos han movido tanto, empujen a les 
defensores que nos lean a sanar con nosotres las heridas 
que quedan después del activismo. A ver el autocuidado y 
el cuidado colectivo como una necesidad y no como un lujo. 
A atender cuidadosamente nuestros cuerpos para que este 
mundo de muertes indignas pueda devenir un chinique.2
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Cuando indagamos sobre el activismo y cómo llegamos 
ahí, nos encontramos con un tránsito que va del dolor 
a la resistencia y de lo individual a lo comunitario. Lo 

colectivo es una fuerza vital, pero los sistemas de opresión que 
nos atraviesan nos quieren aislades. Como disidentes de la 
norma sexual, atravesamos experiencias que nos hacen sentir 
profundamente soles hasta que encontramos a otres cuyos 
cuerpos resuenan con los nuestros. A veces somos nosotres el 
cuerpo que otre encuentra para calmar el agobio del exilio y la 
extrañeza que resulta de desencajar. Muchas de las historias 
que relatan cómo cada une se hizo activista empiezan 
reconociendo que esta expulsión es un efecto estructural de 
la desigualdad y que es posible transformarlo. Muchas veces 
esto ocurre al entrar a un espacio en donde encontramos 
a personas con experiencias similares a las nuestras.

 

3 Las palabras que dan título a esta sección parafrasean las reflexiones 
compartidas por una activista hondureña que participó en el taller. 

EN CADA ORGASMO YO LE

PEDÍA PERDÓN 
A DIOS3

02 Nos movemos por el impulso de la incomodidad, las opresiones, 
la cotidianidad de la violencia. Nos arrastran nuestros dolores 
y encontrar esas sensaciones en otres. Organizarse aparece 
como una consecuencia inevitable cuando buscamos tejer 
refugios en un mundo que nos queda estrecho y optamos 
por ensanchar los espacios que podemos habitar. Desde el 
principio, el activismo surge de lo colectivo como una estrategia 
de cuidado ante un sistema que nos marca como anomalías y 
espera nuestra “cura” o extinción. Esta respuesta implica demoler 
los artificios que separan nuestra vida “privada” del ámbito de 
lo “público”. Lo anterior trae consigo el riesgo de perdernos 
o atorarnos ahí. En cierta medida, el activismo y la imagen 
idealizada de cómo es o debería ser un activista transforma 
nuestra identidad obligándonos a reducir nuestra existencia a 
la defensa de derechos y a la causa que intentamos defender.

Empezamos profundamente frágiles, pero en alguna parte 
del camino nos obligamos a esconder esa fragilidad. Muchas 
veces nuestra meta es “gozar de nuestros derechos” mientras 
nos negamos cualquier tipo de goce. Como si condicionáramos 
nuestro derecho al placer o hiciéramos de este el premio 
inalcanzable al que tendremos acceso únicamente si logramos 
el bien común universal. Las historias que les defensores han 
compartido en estos años con nostres nos muestran que el 
activismo está lleno de afectos, complicidades y alegrías. Pero 
ese activismo que nos gratifica tanto también puede ser el 
calvario que escogemos a diario porque, en palabras de Rosa 
Posa, nuestra monja interna no tiene ataduras para entregarlo 
todo sin el “egoísmo” de la recompensa o el reconocimiento.
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Estas son algunas de las palabras que surgieron después 
de vernos al espejo. Nos cayeron encima, repentinos, como 
el aguacero que nos envolvía en las tardes de Santa Lucía. 
Nos miramos al espejo e hicimos preguntas que intentaban 
responder: “¿estoy siendo juste conmigo?”. Algo se quebró 
en nuestro reflejo al hacer estas preguntas. Nos rodearon 
memorias de haber atravesado una crisis nerviosa, ver 
decaer nuestra salud mental, sentir angustia porque no 
tenemos recursos para cubrir necesidades básicas, ver 
nuestro cuerpo físico colapsar. Parece, entonces, que el costo 
de garantizar el goce de derechos es nuestro propio derecho 
al bienestar. Sacrificamos nuestra vida por el sueño del 
buen vivir que les tocará a otres, tal vez, pero no a nosotres.

“Yo lo llamo trabajo no remunerado” enuncia una joven 
participante. El activismo rara vez incluye un salario que permita 
vivir dedicándose únicamente a la defensa de derechos. 
Quienes defendemos la vida usualmente nos partimos entre el 
trabajo, los estudios, las familias y hacemos nudos imposibles 
para darle nuestro tiempo “libre” al activismo. ¿Cómo se paga 
el costo del trabajo de les activistas? En muchas ocasiones, 
lo pagamos nosotres con el cuerpo. La idea generalizada de 
que el activismo se hace de forma gratuita o con el menor 
costo nos lleva cuestionar el tipo de dinámicas sobre las 
que insertamos la lucha por transformarlo todo. ¿Acaso este 
modelo de activismo no es una forma de explotar y expropiar 
el tiempo de les defensores? ¿Estamos intentando regenerar 
la vida mientras reproducimos la desposesión y muerte?

Cansade, agotade, triste, culpable, 
improductive, colapsade, al límite, 
carcomide, doliente, desanimade, 

destruide, desgastade.
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Les activistas pagan con el cuerpo el tiempo que no se remunera 
porque en este sistema capitalista todo tiene un costo. La deuda 
de derechos humanos se ha pagado con cuerpos despojados 
de valor. En medio de un cerro en Honduras, en una isla en 
Panamá, en las montañas de Chile, en una casa de cuidados 
en Oaxaca o en el mundo digital, el activismo aparece una y 
otra vez como espacio de despojo. Así como se seca la tierra 
después de la violencia de la minería a cielo abierto, así también 
decae el cuerpo de les activistas después del trabajo no pago 
que lucha por sostener la vida. Aun en 2023 hay una tendencia 
a hacer del activismo una maquila. Alcanzar metas, mostrar 
indicadores, sumar nombres, llenar listas y todo esto con el 
menor costo posible. Es decir, mediante el abaratamiento del 
tiempo/cuerpo/trabajo de quienes anhelan la transformación 
social. ¿A quiénes beneficia un modelo social como este?

Cuando miramos hacia atrás en la línea de tiempo de les 
activistas, demasiadas muertes se despliegan frente a nuestros 
ojos. Los diarios señalan vagamente cifras de personas que han 
sido asesinades, que han sido forzadas al exilio, que perdimos 
por negligencia estatal, que son perseguidas por defender y 
cuestionar. Algunos nombres aparecen, pero las historias que 
transmiten las noticias no alcanzan a dar cuenta de las vidas 
que perdemos por sistemas injustos. ¿Es posible cambiar la 
sentencia de muerte que cada activista lleva sobre sí como 
un fantasma? ¿Es posible hacerlo sin el agotamiento de sí?

Rabia, Impotencia, Dolor, Inseguridad, 
Desaliento, Miedo, Angustia, Terror, 

Estremecimiento, Debilitamiento, 
Truncamiento, Desesperanza.

De nuevo un aguacero de sensaciones revienta sobre nuestras 
espaldas. Se puede sentir una tensión atravesándonos como 
las nubes que franquean los cerros al otro lado del salón. “La 
revolución nos atraviesa el cuerpo” dice una joven activista 
hondureña. Y no podemos evitar preguntarnos cómo y qué 
marcas ha dejado sobre nuestro corazón y nuestra vida. 
Algunas personas tienen límites más claros. Han abandonado 
la culpa de parar, cuidarse y repartir con otres las cargas que 
llevan a cuestas. Algunes priorizan su salud física, emocional 
y mental. Poco a poco aprendemos juntes que la revolución no 
tiene lugar si los cuerpos que la hacen se enferman, se debilitan 
o mueren. Poco a poco nos entegamos al ritmo del baile.
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Al iniciar el taller encendimos velas por nuestros ancestres 
en Abya Yala. Por las personas que nos acompañaron 
y transformaron nuestras vidas: activistas, amigues, 

familiares y seres que sostuvieron nuestros cuerpos mientras 
nosotres intentábamos sostener la vida. Personas que lucharon 
con nosotres y que, aunque ya no están, nos alumbran en este 
presente que intenta reconfigurar futuros. Ahí, el fuego fue más 
que una metáfora. Encendimos nuestras memorias encarnadas 
y pasamos, de mano en mano, nuestra llama que también le 
pertenece a quienes vinieron y se fueron antes que nosotres. 

REIMAGINAR EL  MAPA EN 

NUESTROS 
CUERPOS

03
Alumbramos nuestro camino en silencio colocando un hilo 
de luz alrededor del mapa de Latinoamerica. Esta fue nuestra 
segunda intervención cartográfica: avanzar, incendiaries, 
a través de las fronteras impuestas por el orden colonial e 
imperialista y deformar con el fuego sus fronteras. El primer 
gesto de reconstrucción de nuestras geografías fue traernos 
a un mismo espacio a activistas disidentes de Centroamérica, 
Paraguay, Colombia y Ecuador. Intentamos, con esto, 
reactivar la memoria de nuestros tránsitos y la proximidad. 
Quisimos rememorar los caminos abiertos por la movilidad 
humana que nos junta desafiando los bordes hipervigilados 
y el control de nuestro impulso por cruzar fronteras. 
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Esta vigilancia de fronteras le negó la entrada a Honduras 
a dos activistas de Bolivia, un defensor trans colombiano 
y una activista trans de Ecuador. Nuestros triunfos, frente a 
este orden que se empeña en producir desconexiones, son 
parciales, pero siempre encontramos formas otras de resistir 
la violencia estatal y sus fronteras. Les activistas no llegaron 
a Honduras, pero sus historias sí. Las leímos en voz alta y 
las hicimos nuestras. Pusimos su marca en ese mapa que 
nos alumbró por tres días y con esta seña confrontamos las 
ausencias forzadas que se reproducen en todo el continente 
por causa de la violencia antimigrantes. En palabras de una 
activista trans hondureña: “sí está porque está su historia”. 

Nuestro mapa hizo presentes las ausencias. Al irrumpir las 
fronteras con el fuego y nuestros cuerpos, reescribimos 
los códigos geográficos que nos quieren distantes, soles y 
debilitades. Esta geografía que inventamos regenera los 
vínculos a lo largo de Abya Yala a través de afectos insurrectos. 
Celebramos este espacio porque levanta puentes entre 
activistas que de otro modo no existerían. Mientras los puentes 

configuran nuevas cartografías, el mapa colonial se borra un 
poco y nuestros vínculos se intensifican. Estas conexiones 
llevan detrás una apuesta política vital: poner los cuidados 
en el centro para que esta red sea sostenible en el tiempo.

El cuidado es el escenario del que parte esta memoria porque 
el deseo de cuidar de quienes nos cuidan fue el combustible 
que encendió este fuego itinerante. Queremos darnos la 
oportunidad de habitar nuestros cuerpos de otro modo y sembrar 
en otres la convicción de que podemos disputar el gobierno 
sobre nuestros cuerpos a través del placer. Vivir gozando 
es una forma de hacer activismo y de rehusar la sentencia 
de muerte de este sistema mundo. Nos negamos a vivir con 
miedo y a resignarnos a habitar permanentemente contextos 
de violencia. Por eso nos organizamos y devenimos manada. 
Por eso queremos hacer del placer un método de subversión.



¿Cómo conciliamos la lucha por la vida con la búsqueda 
implacable de placer? Nuestra respuesta es que la defensa de la 
vida solo es posible si desmontamos la idea de que la dignidad 
y el goce son solamente un punto de llegada. La alegría es 
radical porque habilita otras narrativas y permite imaginar el 
fracaso de este sistema como único horizonte posible. Entonces, 
para hacer la revolución, proponemos reconciliarnos con el 
placer y dejar que atraviese transversalmente nuestras luchas. 
Queremos hacer del “buen vivir” nuestra brújula ética. No para 
trazarnos un destino fijo, sino para que sea el compañero 
permanente de las resistencias. Resistir alegres, resistir con 
dignidad, resistir acompañades y hacer de la resistencia un 
baile que incomode a les predicadores de las pasiones tristes. 

Si reclamamos nuestro derecho al disfrute no es porque 
seamos ingenues o incapaces de percibir los efectos 
devastadores de la violencia. Los conocemos de cerca. Pero 
también conocemos, con demasiada familiaridad, los efectos 
de luchar con cuerpos que duelen. Aprendimos que, cuando no 
hay cabida para el placer, les activistas se agotan con el peso 
de la culpa, de expectativas imposibles y cuerpos carcomidos. 
Un movimiento social exhausto es insostenible en el tiempo. 
Si drenamos la vitalidad que en algún momento impulsó a les 
defensores a organizarse, ¿cómo seguimos a contracorriente? 
¿Cómo mantenemos activa nuestra capacidad de 
respuesta con la salud mental y emocional desbordada? 

Los talleres que empezamos en 2015 son lugares de encuentro 
para ensayar esos mundos y jugar con sus posibilidades. 
Circulamos recursos, trabajo colectivo, tiempo y afectos para 
darnos la oportunidad de imaginar el escenario de los futuros 
que soñamos. Un ensayo es una práctica que tiene como fin 

darle vida a una obra final. Pero nuestras ambiciones son 
otras: no buscamos la pieza definitiva, sino la experimentación 
compartida. Así, ponemos los cuidados en escena y creamos 
montajes que entretejen contra historias y apuestan por 
reflorecer.  Ensayamos acercamientos al cuidado para no olvidar 
cómo se siente en nuestros cuerpos.  Ensayamos otros modelos 
de afecto y formas de aproximación para reorganizar la realidad 
y el territorio. Cada taller es una puesta en escena de vínculos 
de afecto, responsabilidades compartidas, disfrute y sanación. 

Poner el bienestar en el centro es un modo de redistribuir 
el acceso a los cuidados. Ahí donde el sistema colonial/
capitalista irrumpió los circuitos de sostén comunitarios 
ahora se reproducen máquinas de muerte. Ante esto, los 
cuidados colectivos realizan una doble función: regeneran 
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los paisajes de devastación y reemplazan el mito de la 
individualidad por una vitalidad interdependiente. Para que 
la red de cuidados no se rompa les cuidadores necesitan 
cuido. Para rehusar los sistemas de muerte, les defensores 
necesitan la democratización del goce. Queremos que la 
transformación de los sistemas de muerte del presente deje 
de pagarse con nuestros cuerpos y nuestras esperanzas. 
Soñamos con un activismo que no rinda culto al martirio. 

Ni olvidamos a quienes nos faltan ni perdonamos a quienes 
se los llevaron. Le apostamos a la alegría para honrar las 
muertes que nos preceden en el ahora y para negarnos 
a ceder un cuerpo más. En palabras de la feminista 
comunitaria Lorena Cabnal: “no podemos hacer la lucha con 
cuerpos enfermos, con cuerpos entristecidos, con cuerpos 
deprimidos porque una de las intencionalidades del sistema 
patriarcal es que tengamos los cuerpos infelices”. Sanar y 
permitirnos gozar sin culpa es un acto revolucionario para 
los movimientos de las disidencias sexuales y de género 
en Abya Yala. Creemos que la sanación es urgente para 
encarar las secuelas no deseables del activismo y procurar 
otros modelos de lucha. Insistimos en poner el autocuidado 
y los cuidados colectivos en el centro porque ansiamos la 
posibilidad de mundos reconstruidos por potencias alegres. 

Dean Spade, pensador transfeminista, nos recuerda: “No hay 
nada nuevo en la ayuda mutua: las personas han trabajado 
juntas para sobrevivir durante toda la historia de la humanidad. 
Pero el capitalismo y el colonialismo crearon estructuras que 
han alterado la forma en que las personas se han conectado 
históricamente entre sí”. Si bien no hay nada nuevo en 
organizar y sostener la vida colectivamente, las condiciones 
en las que ocurre (o no) la ayuda mutua han cambiado 
radicalmente. El capitalismo y el patriarcado intentan 

monopolizar el poder sobre la vida y la muerte pulverizando 
las condiciones materiales y afectivas necesarias para que 
estas conexiones sean posibles. En contextos tan hostiles 
y agresivos, la ayuda mutua se convierte en algo más que 
trabajo conjunto por la sobrevivencia. La ayuda mutua y el 
activismo se oponen a los regímenes de muerte tergiversando 
sus lenguajes e imaginando nuevos modos de articular la vida. 

Este es un sistema de muerte porque para existir interrumpe 
los engranajes que sostienen las múltiples ecologías de la 
vida (humanas y no humanas). Audre Lorde nos advierte: “las 
herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo”. 
Ahora nos damos cuenta que muchas de esas herramientas 
hicieron camino hasta nuestros refugios y son nuestras casas las 
que están en riesgo. Se nos coló la culpa, la explotación, el trabajo 
no remunerado. En palabras de Rosa Posa, adentro tenemos 
una monja que nos quiere mártires. Tenemos a un fascista 
que vigila y controla nuestros pasos y los de nuestres pares. 

Por ello queremos hacer del cuidado nuestra revolución. 
Proponemos crear otros modelo de hacer activismo para 
desplazar al amo de la casa que habitamos. En su lugar, 
buscamos que la autonomía, el gozo, la agencia y los afectos 
se cuelen por nuestros bosques y jardines. No proponemos una 
única manera de entender los cuidado. Para cada activista y 
para cada movimiento el cuidado toma la forma que necesita y 
puede. Tampoco buscamos cerrar una definición del cuidado, 
pero esperamos que esta rebeldía contagiada prolifere en 
otros escenarios y corra irreverente como marea embravecida. 
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LOS RITMOS DEL 

 CUIDADO 
COLECTIVO

04

En círculo y abrazándonos, cada une dijo en voz alta las 
vocales que conforman nuestro nombre. Primero lo dijimos 
soles. Después, lo hicimos al unísono. Las vibraciones 

de cada une se entremezclaron y la sala que compartimos 
nos devuelvolvía nuestro ritmo. Cada persona llevó consigo 
un canto. Un modo particular de sonar. Este ejercicio 
pretendía mostrarnos que nuestros ritmos se entretejen. 
Que nuestra potencia y resonancia cambian cuando nuestra 
voz esta sola. Cuando nuestras voces se juntan creamos 
un ritmo que nos permite bailar haciendo la revolución. 

Así íbamos cerrando el taller. Entretejiendo nuestros cuerpos 
a través del ritmo y apuntando a la singularidad de cada 
une. Este cierre contenía el ritmo de nuestras historias. 
Nuestro sonido se mezcló para generar una melodia que 
solo nos pertenecía a nosotres. Un modo único de sonar. 
Nosotres queremos también cerrar esta memoria a través 
de las historias y sus ritmos particulares. Los textos que 
siguen son el resultado de intercambios vitales que nos 
permitieron contarnos a nosotres a través de las palabras. 

Plasmar estas historias aquí es una forma de extender el 
proyecto de ampliar nuestra red de los cuidados. Entendemos 
el cuidado como una forma de proximidad que sana y fortalece 
la vida. Estas conexiones fueron sentidas, escuchadas y 
abrazadas para construir una historia con el ritmo que nos 
entretejió al finalizar nuestro taller. Las historias que aquí 
presentamos contienen un fragmento de la huella que 
cada participante dejó en nosotres y también constituyen 
un breve relato de su vida como personas que sienten, que 
se regeneran, que gozan y que sostienen la vida. Cerramos 
con sus historias porque creemos que seguir el trazo de sus 
experiencias y rememorar sus caminos es una forma de cuidar. 
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Mi primer nacimiento fue del vientre de mi madre en Tarija. 
Nací y enterré mi primer llanto en el suelo de mi querida 
Bolivia, mi doliente Bolivia. Después de un tiempo nos fuimos 
a Sucre. Ahí crecí y ahí me empecé a soñar. Me pasé tantas 
horas arándome en sueños. Me imaginaba otro y sin darme 
cuenta estaba gestándome a mí mismo. Ahí, en sueños, nací 
por segunda vez y también ahí enterré muchos llantos. 

Mis fantasías se hicieron palabra. El cuerpo que me sembré 
se hizo sonoro y, entre llantos, le dije a mi padre que yo había 
cosechado otro mundo. Que ese universo que crecía cada vez 
que cerraba los ojos era más ancho que mi pequeña Bolivia. 
Le dije, con bruma en los ojos, que ahí yo era distinto. Este 
nacimiento fue un cuerpo-palabra-sueño. Mi padre, que era un 
intelectual y ex sacerdote, intentó en vano hablar más fuerte 
que ese cuerpo que había salido de mí. Pero me quedé ahí, 
recién nacido y arrullado en las faldas de mis pensamientos. 
Yo seguí ahí, arándome un cuerpo de barro para nacer por 
tercera vez. 

PATRICK



Antes de volverme a parir, yo tuve un hijo. Un pequeño al que 
quise y al que quiero tanto. Ya conté algunos de mis nacimientos 
y quizás ahora que hablo de ese hijo mío estoy narrando 
mi primera muerte. Él llegó como el primer rayo de sol que 
calienta después de las madrugadas frías en Cochabamba. 
Así se sentían sus manos pequeñas sobre mí. Y su risa. ¡Cómo 
se olvida una risa que hace estremecer los mismos cerros! Y 
su llanto. ¡Cómo se olvida un llanto que perfora la piel y los 
huesos! Mi pequeño era un pedazo de mí. Un cuerpecito de 
carne mío y me lo arrancaron. 

A veces lo lloro y mis lágrimas escarban entre las raíces de 
los árboles buscándolo. Otras, susurro en seco su nombre y le 
ruego al viento que mi aliento lo encuentre. Que, aunque no lo 
vean mis ojos, lo acaricien los ecos de mi voz que lo llaman. 
Aquí, en Bolivia, soñarse un cuerpo es cometer un delito. Lo que 
para mí había sido mi verdadero nacimiento, para el Estado y 
para el pueblo era un suicidio. Se lo llevaron a pesar de mí y 
no hubo ley ni derecho para un hombre que se había atrevido 
a soñarse a sí mismo. 

Confieso que dejé de soñar. Que me volví un silencio imperceptible 
hasta que, en 2016, años después, se ensancharon las leyes 
en Bolivia. Entonces, me di un tercer nacimiento: Patrick. Me 
parí en los registros y traje conmigo ese mundo de sueños en 
el que había dejado enterrado el ombligo. Nací y sonó la voz 
cristalina de mi padre preguntando, “¿qué clase de hombre 
quieres ser, hijo?”. 

Todavía me atraviesan sus ojos profundos diciendo: “a mí lo 
que me interesa es que seas bueno”. Yo soy un soñador y he 
andado por Bolivia abrazando los sueños de otres como yo. 
Quizás ser un hombre bueno no es distinto de ser un soñador. 
Más aún, ser un hombre bueno es cavar hoyos para que se 
cuelen los sueños de otres en el mundo. A veces todavía me 
apago, pero no he vuelto a morir. Ahora ya no me amaso en 
las tierras de mis sueños. Ahora voy haciéndole senderos a mi 
querida Bolivia, a mi doliente Bolivia. Alguno de esos caminos 
me llevará de vuelta a los brazos del hijo mío al que quise y al 
que quiero tanto. Alguno de esos caminos nos dará el regalo 
de un lugar donde soñar con libertad.

Yo no me acabo donde acaba el camino. Una y otra vez yo he 
de volver a nacer.



En otra vida fui pájara.
Jugué con las nubes rompiendo vientos con mis alas.
A veces recuerdo en sueños
y veo con mis ojos de garza un cielo celeste hundiéndose en 
el mar. 

Yo era un pájaro azul, azul profundo
que solía cantar para llamar a la lluvia
y bailar con las aguas tristes de los cielos. 
Ahora canto convocando la vida de los bosques.

Alguna vez tuve plumas de azul profundo
y tuve también turquesas infinitos.
Ahora mis brazos son los ríos de la niebla
que hacen nido en las copas de los árboles.
 
A veces me siento volver a la brisa y la sal. 
Sin alas de azul profundo vuelo al mar como buscando.
No soy ni pájara ni río, soy los dos cantos
que rompen los silencios de la niebla haciendo ecos en el 
agua.

Antes fui un ave de paso y en esta vida me siguió la urgencia 
de volar.

ANA



Ya no vivo en la orilla del mar donde crecí, pero sigo de cerca 
la espuma y sus rastros en la arena. Mis memorias están 
guardadas en mi piel, pero también en las aguas rosadas de 
Ecuador y en los ojos de mi abuela. A veces creo que mi pelo se 
ondula siguiendo las olas celestes de la infancia. Hace tiempo 
que me fui, pero navega conmigo Monteverde y la calma de 
sus aguas rizándose en mis dedos.

Cuando una crece tan cerca del mar y de sus horizontes 
infinitos se van quedando pequeños los presentes. Desde 
niña yo quería tocar la inmensidad, fugarme de los cauces, 
hacerme nube y llover sobre edificios y ciudades. De la arena 
mojada aprendí que se pueden levantar castillos de pasillos 
infinitos. La humedad en la arena me enseñó también a botar 
muros y desafiar los monumentos. 

Quizás el género fue el primer monolito que tiré. “Cosas de 
hombres”, se empeñaron en decirme tantas veces. La ropa, el 
taller, mi iniciativa, mis deseos. “Cosas de hombres”. Primero, 
me llené de rabia (¿o era tristeza disfrazada con los gestos del 
enojo?). Me dolía la infancia, me dolía el cuerpo, me dolía la 
vida que alquilaba. Me pesaba un duelo grande por la niña que 
fui o que fui a medias. Me asfixiaba un enojo por la niña que 
quería haber sido y las historias que no eran suyas y anhelaba.

“Cosas de hombres”, me decían y fueron esas cosas, que no 
eran de hombres sino mías, las que me llevaron aquí. A esta 
casa de amores juguetones, libres y arremolinados. Ya no me 
duelo de mi niña que no murió nunca, se hizo más brava, más 
valiente y más irreverente. Todavía ahora ella se enreda en 
mis presentes y se ríe y se llora conmigo. Mi voz y su risa, su 
baile y mi andar van deshaciendo los castillos donde guardan 
sueños prisioneros. 

La niña que fui, y que sigo siendo, va por Guayaquil jugando a 
quebrantar los muros para sanar las risas de otras niñas.

NELLA




